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2 X MON FRANC PARLER

je suis avide d’espace. Je n’ai qu’a ouvrir la petite
porte, au fond du potager, et me voici en pleins
champs, sur le vaste plateau que le vent d’ouest
balaie de son souffle héroique. Le beau temps
pour la marche! Il a plu toute la nuit. La route,
séchée déja, est élastique, et les ilots du ciel,
entre les nuées en voyage, sont d’un bleu adora-
blement pur, d’'un bleu de lac montagnard. Le
soleil se montre et se cache tour a tour, avec des
fagons de coquette. Pour le moment, il daigne
sourire, arrache des éclairs au coutre de cette
charrue qui semble glisser dans la terre brune,
et, la-bas, tout la-bas, sur les coteaux, il blondit
la verdure persistante des masses boisées. Mais,
aujourd’hui, je fuis les bois, je leur tourne le dos.
Tout droit, tout droit, par la route & travers
champs, du cété de I'horizon vide et clair, ol
seulement se dressent, imposantes, les meules,
et, trés lointains, quelques clochers! Tout droit
parmi la campagne nue! Je veux de Iair libre et
de la pleine lumiére!

Pas un chasseur. Tant mieux. Dans ces der-
niers temps, ils m’ont un peu giré mes flineries,
les chasseurs parisiens, et, souvent, apres les
avoir. croisés en chemin, je n’ai pu m’empécher
de hausser les épaules. Pourquoi done, dés qu’un
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brave homme a la bretelle d’un Lefaucheux pas-
sée sur P'épaule, se croit-il obligé de rouler des
yeux menagants et de prendre une physionomie
féroce? Ah! ce n’est pas seulement 2 Tarascon
qu’il y a des Tartarins.

Et quels équipements! Que de gourdes! que
de carniers! Et des guétres comme pour pénétrer
dans une forét vierge! Et des ceintures a cartou-
chiéres qui donnent 4 nos Nemrods de la rue
Mandar ou du passage du Saumon un aspect va-
guement circassien. On ne se harnacherait pas
plus terriblement pour aller tuer des aurochs
dans les steppes de la Lithuanie ou des bisons
dans les solitudes du Far-West. Tel paisible bon-
netier se déguise, tous les dimanches, en Bas-de-
Cuir; tel sous-chef débonnaire prétend qu’on le
confonde avec un trappeur de I’Arkansas. Ils
ont lu, dans leur jeunesse, Fenimore Cooper et
Gustave Aymard ; lors de la derniére Exposition,
ils ont visité le cirque de Buffalo-Bill. Ces sou-
venirs leur montent 4 la téte. Et C’est pourquoi
je vois, chaque semaine, une douzaine d’hon-
nétes bourgeois, travestis en batteurs d’estrades,
descendre de wagon, a la petite gare voisine, et
se répandre dans ce coin du pays briard, afin d’y
exterminer les trois derniers perdreauxet la dou-
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zaine de cailles récalcitrantes, qui ont peut-étre
survécu au massacre de « I'ouverture ».

Non que je blame, bien entendu, chez ces
braves gens, prisonniers d’un bureau ou d’un
magasin pendant tous les jours ouvrables, le
gofit de ce plaisir hygiénique, de ce retour mo-
mentané a la vie instinctive et sauvage, qui est
naturel a '’homme. Je voudrais seulement un peu
moins de cabotinage. C’est, hélas! notre défaut
national. Ces redoutables boucaniers, qui presque
tous reviendront bredouille et achéteront, ce soir,
au cabaret, du gibier de braconnage, ont I'air
plus chasseur que nature. On dirait qu’ils jouent
tous un role de chasseur, dans une piéce. Et,
devant leurs mines farouches, devant leurs cos-
tumes trés « piochés », dont la confection doit,
chaque année, 3 pareille époque, donner lieu &
une hausse sur les cuirs, il m’est arrivé parfois
de me rappeler cette malicieuse boutade de
Henri Heine : « Tous les Frangais sont des ac-
teurs, dont les moins bons sont au théatre. »

Mais, aujourd’hui, en fait de chasseurs, je n’en
ai vu qu’un, celui qui orne la girouette d’une
grange, au bout du pays. Il était en train de dé-
signer obstinément le Sud-Ouest avec la fumée
en tdle de son fusil. Et méme M. le curé, que j’ai
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rencontré 1 et qui allaic diner chez un de ses
conftéres, i plus d’une lieue, m’a diten passant:
« Ce bonhomme-1a est infaillible. Il pourrait bien
encore tomber de I'eau, ce soir. Je vais rentrer
au presbytére pour prendre mon parapluie. »

Voila un chasseur comme je les aime!

Donc, j’ai quitté la route, j’ai pris les chemins
de culture, et, pendant deux grandes heures, je
suis allé au hasard, & travers la plaine. Je me suis
empli les poumons de cet oxygéne presque aussi
tonique et aussi pur que I'air marin, que la brise
du large. J’ai marché, la téte haute, et mes yeux
se sont enivrés des magnificences du ciel d’au-
tomne.

Tout y annonce la fin prochaine des beaux
jours. Les hirondelles, qui vont nous quitter, ont
un vol plus court, comme inquiet, décrivent des
courbes moins hardies, se rassemblent, paraissent
se consulter, se préparer pour le départ. Quel-
ques corbeaux — on n’en a pas vu, pendant cet
été torride — commencent a reparaitre, s’agitent
a la cime des bouquets d’arbres, puis descendent,
d’une chuté lente, sur la terre, & quelques pas
derriére les laboureurs et piquent les vers blancs
dans le sillon. Vienne une bourrasque, et ils
sortiront, par nuées sombres, des bois voisins, et
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leurs croassements nous annonceront hiver. Ce
n’est pas encore I'adieu, mais c’est Pheure qui le
précéde; et le ciel, le ciel illimité d’octobre se
pare d’'un charme prestigieux, d’un attrait fée-
rique, de méme que le visage d’une adorée, au
moment de la séparation, revét tout a coup une
beauté extraordinaire.

Mais ce qui, dans Parriére-saison, — connais-
sez-vous un mot plus mélancolique? — nous
insinue au plus profond de ’dme son exquise
tristesse et sa voluptueuse nostalgie, ce sont les
nuages, les changeants, les multiformes, les inex-
primables, les prodigieux nuages!

Aujourd’hui, pendant cette longue prome-
nade, j’en ai empli mes yeux et ma mémoire.

Vous n’espérez pas que je vous les décrive et
que, vous en montrant un, je vous demande,
comme le prince Hamlet a Polonius, si vous ne
lui trouvez pas la forme d’un chameau, puis, tout
a coup, d’une belette. Ce qu’il y a peut-étre de
plus admirable dans le spectacle des nuages,
c’est sa magique variété. A la plus légére haleine
du vent, au moindre caprice de la lumiére, tout
est changé dans leurs paysages aériens, dans
leurs flottantes architectures. En une seconde,
par un brusque sourire du soleil, cette cordiliére
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de cendres, qui évoquait la pensée de volcans
éeeints, devient une chaine de montagnes nacrées.
Mais non. L’azur maintenant ’environne. C’est
une falaise géante, c’est la c6te d’'un pays en-
chanté, toute baignée de mer et de ciel. Soudain,
la nuée s’obscurcit, se métamorphose encore.
Elle ’anime, ouvre une gueule, étend des griffes,
se profile en monstre de cauchemar. Puis, voici
qu’elle blanchit de nouveau, découvre le firma-
ment, s’éparpille, se désagrége. Que vois-je?
Sont-ce de piles feuilles de roses sur un étang
d’azur? Est-ce une flottille en marche surun golfe
de saphir?>... _

Pauvre fou! ne sais-tu pas qu’il est impossible
de saisir et de fixer un songe!

N’importe, il est bon de lever les yeux, de
regarder li-haut, de contempler le ciel, surtout
par ces aprés-midi automnales, pendant les-
quelles il s’emplit de paisible splendeur et de
calme majesté. Devant cette nature a la fois
douce et triomphale, ’ame humaine s’¢léve, de-
vient religieuse, oublie les lois inflexibles de la
douleur et de la mort, ne tremble plus devant
Pinfini, croit y deviner, y sentir une bonté sou-
veraine. Il semble alors & ’homme, toujours si
terriblement solitaire, qu'une invisible et puis-
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sante main se pose sur son front, pour le rassurer
et pour le bénir. Son coeur troublé s’apaise, s’épa-
nouit, et il en émane de mystérieux effluves qui
montent et s’envolent plus haut que la pensée,
plus loin que le réve. C’est peut-étre ce qu'on
appelle la priére.

... Le jour déclinait. Jétais loin de chez moi.
Je dus m’arracher 2 ma contemplation et revenir
sur mes pas. Mais il me semblait que j’empor-
tais en moi-méme un peu de Iimmense azur et
des merveilleux nuages. En traversant un village,
je vis une église ouverte. Entrons! Il est si rare,
chez ceux de mon temps, le besoin d’un acte de
foi, le besoin de courber le front, comme ont
fait jadis les plus grands, comme font encore
les plus humbles. Entrons! Je me rappellerai bien
tout a ’heure les paroles si suaves que ma meére
me faisait répéter, quand j’étais tout petit. Tout
Dieu est vrai, toute religion est bonne, pourvu
qu’on adore et qu’on prie.

Jai franchi le seuil de I'église solitaire. J'ai
touché I'eau du bénitier, ou trembla le reflec
d’une ogive, et, I'Ame pleine de l'infini du Ciel,
j’ai fait le signe de la croix.

§ oclobre 1893,
“ma
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Rentrée des Classes

-1 (e £ songeaujourd’huialafin desvacances,
> J "y i la rentrée des classes.

Ko Est-ce parce que je vieillis? Estce
parce que je m’actarde 2 la campagne et que ce
ti¢de et pur automne est favorable a la réverie et
au souvenir? Je ne sais, mais rarement mes loin-
taines sensations d’enfance et de jeunesse m’ont
obsédé avec plus de persistance et d’intensité.
Assurément, c’est un effet ordinaire de Iage.
L’homme, troublé par les passions, gité par Pex-
périence, est comparable a ces fleuves d’Europe,
souillés, tout le long de leur cours, par les impu-
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retés des villes qu'ils traversent. Leur onde,
comme notre Ame, doit avoir le regret de sa
source fraiche. Mais la saison mélancolique exalte
encore plus, chez les natures sensibles, cette nos-
talgie du temps disparu. Les profondes perspec-
tives de la mémoire s’éclaircissent alors et perdent
leur mystere, ainsi que la forét qui se dépouille.

Sur ’herbe de la pelouse, reverdie parles pluies
de ces derniers jours, le tilleul argenté a répandu
ce matin une jonchée de feuilles jaunes. On di-
rait des louis d’or sur une table de jeu, et le ra-
teau du jardinier, qui fait la toilette de son gazon,
— c’est aujourd’hui dimanche, — ajoute encore
a I'exactitude de Pimage. La vigne vierge en-
sanglante la muraille. Dans les plates-bandes,
les derniéres roses frileuses et sans parfum s’épa-
nouissent a demi. Les masses d’arbres, rouillées
par places, prennent des tons chauds d’anciennes
tapisseries. Au ciel d’un bleu pale, od sont en
marche de grands nuages couleur de lait qui se-
rait lumineux, le soleil, se montrant par inter-
valles, a des rayons navrés, des sourires d’agoni-
sant. Dansles allées du parc, on respire une odeur
de terre humide et de feuilles pourries. C’est bien
la fin, I'adieu, le départ!

... Et je me revois, par un jour d’octobre tout
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semblable i celui-ci, sur une terrasse du jardin du
Luxembourg, revenantdu lycée Saint-Louis, dont
je suivais les cours en qualité d’externe libre.
J éeais alors dans I’Age ingrat, entre ’adolescence
et la jeunesse, I'age de la croissance etde la timjg
dité. Quelques poils follets poussaient déja sur
mon menton, et un ami de mon pére m’avait
méme fait cadeau d’une boite de rasoirs anglais
avec les sept jours de la semaine gravés sur les
sept lames. C’éeait, en vérité, beaucoup de rasoirs
pour si peu de barbe. Vous voyez d’ici le dadais,
coiffé d’un képi, portant sous le bras ses livres et
ses cahiers sanglés d’une vieille bretelle, et tout
honteux de son pantalon trop court.

Je ne me plaisais pas au collége, ou j’ai fait de
médiocres études, souvent interrompues, d’ail-
leurs, par des accidents de santé. Tous mes pro-
fesseurs, sauf un, & qui je garde une profonde re-
connaissance, m’ignorérent, ou i peu prés. Ils ne
s’occupaient — c’était tout naturel — que des
cinq ou six « premiers », et, s’ils firent parfois
attention a cet externe insignifiant, ce fut seule-
ment pour lui confisquer des livres, étrangers
aux érudes, qu’il lisait en cachette. Car le peu
que je sais, je I'ai appris tout seul, & force de
lire, et je ne me rappelle pas I’époque ou jai
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commencé, selon 'amusante expression de Val-
lés, a « loucher » dans les volumes non coupés,
sous les galeries de 'Odéon.

Les usages universitaires, dans ce temps-la,
$taient assez solennels. Les professeurs ne mon-
taient dans leur cathédre que drapés dans la robe
et le bonnet sur la téte. Ils récitaient, au début
de la classe, le Ueni, sancte spirirus. Les vers la-
tins éraient en honneur, les Racines grecques flo-
rissaient encore. On a modernisé tout ce vieux
jeu, qui avait du bon, cependant. Si je sais encore
quelques mots de grec, c’est grice aux décades.

On avait aussil’habitude surannée d’enseigner
I’histoire en commengant par le commencement.
Deus creavit calum et terram intra sex dies. Il pa-
rait qu’on a changé tout cela et qu’on fait main-
tenant ce genre d’études a rebrousse-poil. Du
moins, un petit gargon d’une dizaine d’années,
que j’ai interrogé sur ces maticres, s’est tout de
suite mis a flétrir, comme ils le méritent, les
roués de la Régence et le cardinal Dubois, et a
sévérement accusé Louis XV d’avoir perdu nos
colonies; mais, par exemple, il ignorait encore
qu'Abraham avait engendré Isaac et qu’lsaac
avait engendré Jacob.

Mes maitres d’alors m’ont laissé le souvenir de
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braves gens, trés consciencieux, touta leur affaire.
Ils ne songeaient pas & devenir journalistes, —
car il y avait trés peu de journaux, — ni dé-
putés et ministres, car nous étions privés des
délices du régime parlementaire. C’étaient des
hommes de devoir, etils y obéissaient en m’in-
fligeant cinq cents vers pour avoir introduit en
classe quelques feuillets des Chants du Crépuscule
— édition populaire illustrée, sur deux colonnes
— entre les pages de ma grammaire de Burnouf.
Victor Hugo ne figurait pas au Programme.

Or, le Programme, c’était sacré. Il ne fallait
jamais sortir du Programme. Quiconque s’en
écartait courait chance de mal tourner et de finir
sur ’échafaud. On m’assure qu’il en est toujours
de méme dans I'Université et que la consigne
ordonne de tout sacrifier aux exigences du Pro-
gramme. Ce qui me chiffonne, c’est qu’on ne
cesse de le modifier et de le bouleverser, ce mal-
heureux Programme. De mon temps, la Bifurca-
tion des études y était inscrite. On plagait les
éléves de quatriéme i la fourche de deux chemins,
comme Hercule, et 'on demandait a ces jeunes
gens, qui, pour la plupart, n’avaient encore ma-
nifesté de dispositions que pour le chat-perché
ou P’élevage des vers & soie dans un pupitre, s'ils
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se destinaient aux lettres ou aux sciences, si la
gloire d’un Racine ou d’un Bossuet les sollicitait
plus que celle d’'un Laplace ou d’un Cuvier. I1
elit été aussi raisonnable de tirer 1a chose a I'as
de cceur. Ce systéme est, a présent, en exécra-
ton, je le sais bien. Mais tenez pour certain
qu’il y a, au Programme, un autre systéme dont
on reconnaitra l'infirmité, un de ces quatre ma-
tins, et qu'on remplacera par un nouveau. Le
Programme n’en doit pas moins étre considéré
comme infaillible jusqu’a nouvel ordre.

Je n’entends rienaux questions de pédagogie.
Mais je suis convaincu qu’il n’y a point de col-
lier a route béte,.qu’on ne fait rien qui vaille sans
un peu d’inidative et de liberté, et que le man-
darinat & outrance est une chose détestable.

Celui de mes professeurs qui me confisquait si
cruellement mes fragments de Victor Hugo ob-
servaitle Programme avec une disciplineaveugle.
Tranchons le mot, ¢’était un cuistre. Non content
de m’avoir donné un pensum et dérobé les pre-
cieuses pages, il en faisait une lecture accompa-
gnée de commentaires ironiques. Ilavait, certes,
en agissant ainsi, le désir de m’offenser et de
m’humilier; mais surtout — Victor Hugo n’éeant

pas au Programme — il se livrait a cette volupté;
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si délicieuse pour les pédants, de « blaguer Iau-
teur ». ,

Je souffrais d’entendre déclamer avec une
emphase dérisoire ces vers qui me semblaient si
beaux et que jaimais passionnément, et les
¢paisses et massives plaisanteries du pion me
faisaient horreur. Mais ce qui révoltait principa-
lement ma juvénile générosité, c’érait I'actitude
demes camarades, des autres éléves, qui riaient
aux éclats par plate complaisance, par bassesse.
Heureusement, cette hilarité avait pour résultat
d’abréger mon supplice. Le sot personnage finis-
sait par la juger scandaleuse, craignait d’avoir
compromis son caractére, sa dignicé. Il s’inter-
rompait alors, jetait le papier avec dédain, frap-
pait du plat de la main, sur le bois de sa chaise,
deux ou trois coups de suite pour apaiser le
tumulte, disait d’une voix séche : « Messieurs...
messieurs... » et reprenait sa grimace de morgue
et d’autorité.

Je n’ai jamais oublié cet épisode — plusieurs
fois renouvelé — de ma vie de lycéen. Il a suffi
pour m’inspirer le respect de toutes les admira-
tions, et je n’ai pas a me reprocher cette action
lache et mauvaise d’avoir raillé Penthousiasme
d’un enfant.



16 MON FRANC PARLER

Le professeur dont je viens de parler érait, du
reste, une exception, je m'empresse de le dire;
et je tiens, par esprit de justice, & écrire pieu-
sement ici le nom d’'un homme admirable, qui
non seulements’occupait avec le méme zéle affec-
tueux et éclairé de rous les enfants placés sous sa
direction, mais qui ne les perdait jamais de vue
et demeurait pour rous, dans quelque condition
qu'ils fussent, un protecteur dévoué et un pater-
nel ami. Cet excellent, j'oserai dire ce saint
homme, que ses anciens éléves ont environné
jusqu’a la fin de leur reconnaissante amitié, s’est
éteint récemment, plein de vertus et d’années. Il
s’appelait M. Evelard, et il fut mon professeur de

quatri¢me.
Comme contraste i ces souvenirs — maus-
sades, en somme — que viennent d’évoquer

- pour moi cette date d’octobre et le tapis de
pourpre et d’or des feuilles mortes, que j’ai foulé
dans ma promenade du matin, je vous conterai
sans doute, un de ces jours, ce que fut, en dehors
des heures de collége, mon adolescence. Je vous
dirai dans quel milieu de pauvreté ficre et dé
cente, dans quelle atmosphere de hauts et tendres
sentiments, elle eut le bonheur de s’écouler, in-
nocente et pensive. Je remercie, en les bénissant,
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les étres chers 4 qui j’ai di ces douces années, de
m’avoir épargné les duretés et les fléerissures de
linternat. C’est chez moi une conviction que,
pour les enfants doués de quelque délicatesse, il
n’est pas de pire début dans la vie que cette pro-
miscuité de la caserne universitaire. Je n’ai fait
que la traverser, mais, chez tous ceux qui, Payant
subie, en parlent sans rancune et sans dégoft,
j’ai presque toujours découvert un fond d’Ame
brutal et impur.

12 oclobre 1893.



Devant de vieilles Estampes

ONNAIssEz-voUs le Livre et UImage, la

@ revue documentaire illustrée, que di-
rige M. John Grand-Carteret, et dont i
sept fascicules ont déja paru? Pas encore peut-
étre; mais soyez siirs qu’elle fera son chemin.
Pour moi, je ne doute pas du succés qu'obtiendra
cette publication auprés de ceux — et ils sont
nombreux — qui ont la passion du curieux et du
rare et qui, selon un mot fameux, — de Mérimée,
je crois, — n’aiment de I’histoire que les anec-

dotes.

Les éditeurs nous ont tracé leur plan en quel-
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ques lignes excellentes. Ils ont 'intention de
nous donner et ils nous donnent déja, avec un
gote sGr et exquis pour I'inédit, Poriginal, le
nouveau, ils nous donnent, dis-je, « histoire du
passé par les mceurs, par la peinture, par I'évo-*
cation de la vie ; histoire du présent, par ce que
les classiques appellent encore les petits cotés,
ces petits cOtés ‘qui nous renseignent si exacte-
ment sur les époques disparues ».

Or, en parcourant cet intéressant recueil, j’y
trouve un trés bon article de M. Henri Bouchot,
qui, par les faits qu’il rappelle, aussi bien que
par les estampes dont il est orné, offre un con-
traste trés remarquable avec I'état d’enthou-
siasme des 4mes frangaises pour nos chers hétes,
les marins russes. Le texte et les gravures de cet
article nous font revivre, en effet, quelques-uns
des plus honteux, des pires jours de Ihistoire
contemporaine. Ils nous montrent I'arrivée et le
premier séjour & Paris des Alliés et notamment
des Russes, en 1814..Ils nous fournissent la
preuve authentique de la conduite vraiment
monstrueuse d’une partie de la population pari-
sienne en présence des conquérants.

Les événements sont, d’ailleurs, trés connus,
et je n'y insisterai pas, car on ne peuty penser
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sans rougir. Dans cette circonstance, on le sait,
les ultras du parti royaliste se déshonorérent.
Certes, au premier moment, ils eurent quelque
courage a arborer la cocarde blanche et a forcer

*ainsi I'opinion, trés affaissée dans un tel désastre,
de se tourner du c6té des Bourbons, alors si pro-
fondément oubliés. Mais I'attitude de ces émigrés
de l'intérieur fut absolument scandaleuse. C’est
sur ce point que le Livre er I'Image nous offrent
de terribles documents.

Une image allemande, publiée 2 Nuremberg,
est faite pour donner la nausée. Elle représente
Parrivée triomphale des Alliés, sur la place Ven-
dome, ayant & leur téte ’empereur de Russie et
le roi de Prusse. Un groupe d’hommes et de
femmes, portant un drapeau blan¢ fleurdelysé,
se pressent autour du tsar, tombent 2 genoux
devant lui; une vieille lui baise la botte, et deux
dames hissées sur des chevaux de Cosaques
qu’elles ont cyniquement enfourchés, accompa-
gnent P'escorte du souverain. Hélas! le dessina-
teur a travaillé d’aprés nature. Tout cela est vrai.
On sait le nom des deux amazones, qui apparte-
naient a la meilleure noblesse. Oh! combien il
avait raison, ’homme du peuple qui, dans son
indignation, montrant du poing les deux fe-
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melles, s'écriait: « Ca n’a pas d’entrailles, ¢a
n’a que des tripes! »

Les reproductions d’une planche a 'aquatinte
de I’Allemand Sauerweid et d’une estampe du
Tcheéque Opitz, représentant toutes les deux le
bivouac des Cosaques aux Champs-Elysées, lais-
sent aussi une impression d’horreur et de dégofit
chez quiconque a le cceur i sa place. La encore,
de belles aristocrates, suivies de leurs maris et
de leurs parerts, parcourent, en grande toilette,
le campement des sauvages cavaliers, les frélent
de leur robe, les troublent de leur sourire, accep-
tent de s’asseoir sur le seuil des tentes, regoivent
les hommages des hetmans et des officiers...
Navrantes, abominables scénes quaucun artiste
frangais n’a consenti & reproduire, mais dont les
vainqueurs ont recueilli, par le pinceau et par
le crayon, I'indéniable témoignage.

En regardant ces vieilles images, j’ai eu froid
au cceur et ma gorge s’est contractée. Clest
donc vrai. L’esprit de parti peut faire descendre
certaines 4mes jusqu’a ce degré d’avilissement;
on peut arriver 3 commettre de telles infa-
mies par fureur, par hystérie politiquel... Et cette
page fangeuse n’est pas la seule qu’on voudrait
arracher de notre histoire. Quiconque s’est enrdlé
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dans une faction, devient capable, sinon de pa-
reilles turpitudes, du moins de sentiments aussi
bas. Je me les rappelle encore, avec épouvante,
au début de la guerre de 1870, la joie hideuse et
mal réprimée, les sourires nerveux et involon-
taires des ennemis du régime d’alors, 2 ’'annonce
des premicres défaites.

... Mais quatre-vingts ans ont passé, depuis
que les maigres bidets des Baskirs et des Kal-
moucks ont rongé, de leurs dents longues,
Pécorce des arbres du Cours-la-Reine. La France
ne se souvient plus de I'Invasion ni de la Cham-
pagne hérissée de lances; la Russie a oublié que
hous avons jadis débarqué en armes — pour-
quoi, grand Dieul — sur les rivages de I'antique
Chersonése. Si 'on s’est fait la guerre, on ne
s’est jamais hai. En 1814, Alexandre I¢r fut ma-
gnanime, aprés la victoire; et, dans les tranchées
devant Sébastopol, pendant les suspensions
d’hostilités, les officiers des deux armées, avec
une politesse chevaleresque, échangeaient des
cigares. Puis, un beau jour, on s’est apergu, les
uns et les autres, qu'on n’avait que des intéréts
identiques, des sympathies communes. Et 'on
fraternise. Enfin! Ce n’est pas malheureux!

« Si j’étais le roi de France, disait le Grand




DEVANT DE VIEILLES ESTAMPES 23

Frédéric, il ne se drerait pas un coup de canon
en Europe sans ma permission. » Hélas! ce
temps est loin. Depuis vingt-deux ans, nous
ddons réduits a la défensive, tristes, fiers et
seuls.

Mais le noble tsar, en qui Pesprit de justice
habite, a froncé le sourcil devant les coalitions
de trois contre un. Il a songé qu’en s’unissant &
la France militaire, il deviendrait, a son tour, Par-
bitre de la guerre et de la paix; et il nous a loya-
lement tendu la main. Tout son peuple a com-
pris sa grande pensée, et, dans ce moment, les
deux nations s’étreignent, se donnent le baiser
d’alliance. ,

Toute la France est pavoisée. Les drapeaux
des deux pays se gonflent au vent d’automne et
mélent fraternellement leurs couleurs. Sur le pas-
sage.des vaillants marins que le tsar confie a
notre hospitalité en signe d’amitié, s'éléve une
immense clameur d’allégresse. Par intervalles,
monte la priére de ’hymne russe, pieuse et pure
comme une fumée d’encensoir, alternant avec la
belliqueuse Marseillaise, qui éclate avec des rou-
geurs et des flammes d’incendie. Nous nous sen-
tons tous un poids de moins sur le cceur. Nous
éprouvons une’délicieuse sensation de délivrance
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et d’espérance. C’est une heure d’enivrement.
Béni soit le tsar, bénie soit la Russie, qui nousla
donnent!

Quel en sera le réveil ? Certes, le tsar veut la
paix, nous voulons la paix. Mais, malgré le mot
du Grand Frédéric, nul n’est maitre des événe-
ments. Personne n’a désarmé. Au lendemain de
ces fétes splendides, nous nous remettrons 2
construire des cuirassés et a fondre des canons.
Elle continuera, la bataille & coups de millions,
ou l'on se mitraille avec des pi¢ces d’or. Au mo-
ment le plus imprévu, un vent peut s’élever, le
vent fatal qui souléve les tempétes humaines,
dont les lames sont des bataillons.

Nous ne serons plus seuls? Ce sera la vic-
toire?... Ah! j’ai confiance, j’espére de toutes les
forces de mon cceurl... Mais qui peut les pré-
voir, les sanglants caprices de Sabaoth?

N’importe! Nous ne saurions jamais assez les
féter et les acclamer, ces généreux amis qui réea-
blissent I'équilibre de PEurope et qui remettent
la force du c6té du droit. Déja ils viennent de
nous rendre un immense service. Ils nous ont
tous unis, réconciliés, — pour un seul jour peut-
étre, mais qu'il est doux! — dans 'amour de la
patrie. Je suais de honte, tout a heure, devant
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ces vieilles estampes oli je voyais I'infime poli-
tique se jeter, comme une fille, au cou de I'en-
nemi. Eh bien! aux petits-fils de ces Russes a qui
nous donnimes autrefois cet odieux spectacle,
nous prouvons aujourd’hui que nous ne con-
naissons plus ces haines, que nos querelles inté-
rieures, que nos misérables divisions s’apaisent
et se dissipent quand parle en nous le sentiment
national, et que c’est bien la grande famille fran-
caise, la famille tout entitre, qui les accueille et
qui leur tend les bras.

18 octobre 1893.




BRSO RETHHTa

Aprés les Fétes

LLE est juste, la locution populaire :
« Triste comme un lendemain de

féte. » Il est beau, le vers de Ruy
Blas :

Du spectacle &hier affiche déckirée.

Et rien n’est lugubre comme la carcasse d’un feu
d’artifice.

Pourquoi donc, aprés ces jours de concorde
et de joie, que je viens de vivre avec toute la
France, pourquoi donc suis-je hanté par le sou-
venir de cet homme qui, devant le logis de nos
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hotes, a tiré un coup de revolver sur la foule et
qui, interrogé sur le mobile de son acte, a froi-
dement répondu qu’il était sans pain et qu’il
avait voulu, au milieu de ’enivrement général et
des luxueuses réjouissances, faire entendre la
protestation des affamés?

Sans la police, ce malheureux efit été déchiré,
mis en piéces par cent mains furieuses.

A mort, le scélérat et la béte brute qui,
lorsque son pays s’éveille d’'un cauchemar qui
aduré plus de vingt ans, lorsque tous les coeurs
battent du méme sentiment de bonheur et d’es-
pérance, ose troubler cette heure délicieuse par
un crime imbécile, veut tuer pour tuer, au ha-
sard, fait feu sur les passants, essaye d’ensan-
glanter la robe de féte de la patrie] A mort,
le traitre, qui rappelle 2 nos chers alliés, a nos
généreux amis, que la terre d’hospitalité qu'’ils
foulent est une solfatare; que ce Paris qui les ac-
cueille par de longs cris d’amour est la vieille
ville des révolutions, des émeutes et des massa-
cres; que ce peuple si aimable, si gai, si doux,
peut, en une heure, devenir épouvantable ; qu’il
est capable, demain, de faire succéder aux salves
triomphales les explosions de dynamite, et que
les monuments qu’il illumine, ce soir, il les a
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naguére incendiés | A mort, 'infome, qui, lorsque
deux grandes nations, dans une clameur una-
nime, annoncent la paix 1’Europe, vient affirmer,
par une tentative de meurtre, en quelque sorte
symbolique, la guerre civile et la haine entre con-
citoyens!

Voila ce qu'aurait pu hurler la foule, voila
certainement ce qu’elle pensait, en se jetant sur
le misérable. Hélas! il a d’avance répondu a
toutes les imprécations par ce seul et terrible
mot : « Jai faim! »

Puisque, par bonheur, le sang n’a pas coulé,
nous pouvons parler maintenant, sans indigna-
tion ni colére, de l'action de ce désespéré. Elle
est affreuse, certes. Mais, en raison méme des
circonstances solennelles o elle s’est accomplie,
il me semble que nous aurions le devoir d’en’
tirer une salutaire legon.

Nous en avons tous le sentiment douloureux
et amer. Le touchant et admirable état des 4mes
frangaises, pendant le séjour des marins russes
au milieu de nous, ne peut pas durer. Ces belles
fétes, ou le patriotisme nous a tous unis pendant
quelques jours, n’ont été qu’une tréve, une halte,
dans la vie intérieure du pays. Cependant, j’ai
la naiveté de croire que ce grand souvenir ap-
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portera quelque apaisement dans nos divisions
et que, nous sentant plus forts, nous deviendrons
plus calmes. Le moment ne serait-il pas bien
choisi pour tous les hommes de bonne volonté,
sans distinction de partis, d’aborder franche-
ment, résolument, la question de la misére, de .
donner une solide poussée a I'égoisme immobile
des satisfaits et de les entrainer, bon gré mal gré,
dans la voie des concessions et des sacrifices ?
Pour créer un tel courant d’opinion, je ne
compte guére, je I'avoue, sur le concours du
monde politique. Le Guignol du Palais-Bourbon
va bientot faire sa réouverture. Qu’y verrons-
nous? D’abord, un grand nombre d’antiques
marionnettes, dont le suffrage universel aura re-
peint, tant bien que mal, le nez usé par les coups
de baton de la lutte électorale. Pas mal de pana-
mistes, revirginisés par les électeurs. Puis quel-
ques prétendus « hommes nouveaux », dont les
idées, j'en ai peur, seront vieilles comme les
chemins. Il y a bien le groupe des chefs socia-
listes. Mais ils m’apparaissent, en gros, comme
des gens i systémes, de cerveau étroit, trés di-
visés entre eux. D’ailleurs, ils ne sont pas en
nombre. Vous verrez que tout ce monde-la va
reprendre les anciennes habitudes, se partager

2
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en petits paquets, s'amuser a mettre M. Goblet
a la place de M. Dupuy, et se livrer, comme par
le passé, a toutes les turlupinades parlemen-
taires.

Mais, aprés tout, il ne faut pas non plus s’en
faire un monstre, de cette poignée de politiciens.
Ils obéissent assez docilement, quand le pays
commande. Cette alliance russe en estla preuve.
Ils y sont allés comme des chiens qu’on fouette,
mais ils y sont allés tout de méme. Ne m’a-t-on
pas ditqu’il y en avait un — ministre de je ne sais
plus quoi — qui avait boudé, pendant les fétes,
et était resté chez lui a rentrer ses betteraves?
C’est grotesque!

Bah! il en sera des réformes sociales comme
de I'alliance russe. Quand on leur dira, de toutes
parts, et un peu solidement, & nos tortues  por-
tefeuille, qu’il est monstrueux, dans un pays riche
comme la France, qu’un malheureux, méme peu
intéressant, méme coupable et auteur de sa propre
misére, soit sans gite et sans pain, elles marche-
ront, les tortues, n’en doutez pas. Mais il sera
nécessaire de leur parler sec.

Et c’est cela qu’il faut leur dire. Les philan-
thropes officiels, les économistes en belle redin-
gote me dégotitent, a la fin, quand ils reprochent

<
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aux misérables de ne pas étre assez laborieux,
assez sobres, assez économes. Mais si les miséra-
bles avaient toutes ces vertus, 6 graves faiseurs
de statistiques! ils ne seraient pas misérables.
Quant & moi, je n’ai pas le cceur de leur faire les
gros yeux. Je songe que les rentiers ont aussi
des vices. Et puis, je sens si bien que, si j’étais
un pauvre diable, abruti par un travail manuel,
je boirais un coup tous les dimanches, et aussi
quelquefois le lundi. Non, non! Ayons plus d’in-
dulgence et de bonté. C’est en faveur des pau-
vres, quels qu’ils soient, en faveur de tous les
pauvres, qu’il faur modifier nos lois et nos
meeurs.

Il le faut — et, cela, sous peine d’une révo-
lution.

Car, & moins de fermer les yeux et de se bou-
cher les oreilles, on est bien obligé de voir les
gestes menagants des prolétaires et d’entendre
les voix impérieuses qui montent d’en bas.

Que réclament-elles, en définitive? Une vie
moins pénible pendant les années de labeur, un
toit et du pain assurés pour les vieux jours. C’est
un minimum.

Je ne prétends pas que, s’ils Pobtenaient, les
pauvres auraient un sort beaucoup plus enviable.
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Travailler moins, étre mieux vétus, mieux nourris,
mieux logés, ils considéreront cela comme un
grand progres. Il sera presque nul au point de
vue de leur bonheur indme. Que ne pouvons-
nous leur donner, avec le bien-étre matériel, la
griserie d’une illusion, 'opium d’un beau réve.

Dis-moi, compagnon, tu ne restes plus que huit
heures a ton éeabli, tu gagnes une bonne journée
et tu auras ta retraite a cinquante ans. C’est su-
perbe! Pourtant, sache qu’il était plus heureux
que toi, le vilain du moyen-age, écrasé d’impbts,
de dimes et de corvées, mais qui, le dimanche,
a la messe, croyait que Dieu lui-méme entendait
sa priére, le prenait en pitié et lui réservait une
place dans son royaume. Et toi, camarade, te
voila bien fier aussi. Tu ne dépends plus d’un
patron. On t’a livré Poutillage industriel, tu as
ta part légitime dans une entreprise coopérative.
Bravo! Mais ne doute pas qu’il te serait passé
d’autres frissons de joie et de fierté dans le cceur,
si tu étais entré a Berlin, apres Iéna, le fusil sur
I’épaule, derriére le Grand Empereurl!...

Ou m’égaré-je? Je regrette pour les malheu-
reux la foi et 'amour de la gloire. Et moi-méme ?
Est-ce que je vais a 'église, et, si j’y allais, sau-
rais-je y prier ardemment comme un manant du
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xve siécle ? Eprouvé-je non plus la moindre envie
de conquérir toutes les capitales de I’Europe,
comme un grenadier de 1806? Laissons ces chi-
meres. Ce qui est fini est fini. Les revendications
de ceux qui souffrent ont i présent un caractére
essentiellement pratique. Nous n’avons qu’un
devoir, ticher de les satisfaire.

Par nature et par éducation, j’ai ’'Ame tradi-
tionnelle et retenue par d’innombrables liens a
la poésie du passé. Je m’imagine difficilement
la société de demain, sans réve, sévérement
fondée sur la science et sur le droit strict. A coup
stir, j’ai tort. D’un monde nouveau surgira une
beauté nouvelle, un jeune idéal.

Mais, la main sur la conscience, je sens au fond
de moi-méme un instinct, mon instinct de brave
homme, qui proteste de I'effroyable inégalité
des conditions humaines, qui s’indigne de la ty-
rannie de Pargent, qui trouverait tout simple
qu’on exigeit des riches de grands sacrifices,
qu’on bousculit un peu, par exemple, les lois
gothiques sur I’héritage. Cet instinct, qui est
surtout fait de pitié, approuve les misérables de
réclamer ce qui leur est dii, s’étonne méme de
leur patience, et, dans le cas d’un refus trop dur et
trop prolongé, excuserait d’avance leur révolte.

3
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Au moment des attentats anarchistes, je
n’eusse point écrit ces lignes candides et témé-
raires; car on aurait pu croire que la peur me les
dictait. Je n’ai pas ce scrupule, aujourd’hui. Au
milieu de la joie nationale, le coup de pistolet
de cet insensé — probablement affolé par les
privations — a trouvé un écho dans mon cceur,
et cet écho a répondu :

« Justicel »

23 octobre 1893.

w
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Et Bismarck?

gé [0y FVENANT de Hongne,en 188y, je m’ar-
é’& rétai deux jours a Munich, que je ne
connaissais pas. Frangais, — tout de
suite reconnu pour tel, car je baragouine i peine
cent mots d’allemand, — j’avais une certaine ré-
pugnance 3 m’arréter en pays ennemi, et, monté
4 Vienne dans I'Orient-Express, j’eus d’abord
envie de rester, jusqu’a Paris, dans le lit-tiroir du
sleeping. Mais on m’avait tellement vanté les
Rembrandt et les Rubens de la Pinacothéque,
que je surmontai mon dégolit et que je fis une
courte halte dans la capitale de la Baviére.
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Void, en résumé, les deux impressions que
j'en ai rapportées : les musées sont merveilleux
et la biére est exquise.

Yai admiré 13 pas mal de chefs-d’ceuvre et
vidé, jeI'avoue, un assez respectable nombre de
pots de grésa couvercle d’érain. C'était a la fin
d’aoii, et il faisait une lourde et pateuse chaleur.
On mourait de soif. Las d’avoir piétiné dans les
galeries, devant les tableaux précieux et les véné-
rables marbres d’Egine, j’allais m’échouer, le soir
venu,  la brasserie du Lion. On y boit, je le ré-
peéte, une bicre délicieuse, et 'on y entend un
exécrable concert de cuivre. Je me rappelle_ce
détail burlesque et caractéristique. Juste au-des-
sous du chef d’orchestre, bien en vue de tous les
consommateurs, un énorme écriteau blanc por-
tait cette inscription en lettres noires: « Le pis-
soir est au fond du jardin ». Or, on vient en fa-
millea la brasserie du Lion; ily a, dansI'assemblée,
beaucoup de femmes, de jeunes filles. Mais cette
grossiéreté ne choque personne. La naiveté ru-
desque est parfois bien répugnante.

D’ailleurs, Munich m’a fait effet d’un séjour
d’ennui. Le portier de I'h6tel des Quatre-Saisons
me proposa bien la distraction innocente de vi-
siter I'intérieur d’une statue colossale, qui est aux
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portes de laville. Les Anglais ne manquent pas
d’accomplir cette petite ascension. Dans la téte
de la Germania, on a, parait-il, une vue superbe.
Mais cette offre me laissa froid. Je ne suis point
de ces touristes qui ne croiraient pas connaitre
le lac Majeur, s’ils ne s’étaient assis un moment
dans Pénorme nez de bronze de saint Charles
Borromée.

Sur les quarante-huit heures que j’ai passées &
Munich, jen ai donc perdu quelques-unes a
flaner, silencieux et seul, par les rues. A chaque
pas, j’y rencontrais des soldats en tunique bleu-
clair, coiffés du petit casque i chenille. Je savais
que, quand les Saxons et les Wurtembergeois
adoptérent, par ordre, aprés la guerre de 1870,
Puniforme prussien, seuls, les Bavarois, en récom-
pense des services exceptionnels qu’ils avaient
rendus pendant la campagne, furent autorisés &
conserver leur tenue spéciale. Ils me rappelaient
P'incendie de Bazeilles, et nos pires désastres, ces
lourdauds, vétus de drap bleu de ciel, que je
coudoyais, sur tous les trottoirs, et, dame! ce
n’éeait pas fait pour rendre ma promenade bien
enchanteresse.

Une photographie, brusquement reconnue par
moi dans la vitrine d’un libraire, m’arréta net,
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avecune douloureuse palpitation ducceur. C’était
le plus récent portrait du prince de Bismarck.

N’oublions pas que ceci se passait en 8y,
quand les trois vieillards casqués et laurds —
Guillaume, Moltke, Bismarck — pesaient si lour-
dement sur I'Europe. Et celui<i, le chancelier
d’airain, éait bien 'Ame, la pensée, le génie du
triumvirat.

Ce portrait me donna une sensation terrible.
Le fondateur de I'unité allemande s’y présentait
deface, sur une chaise, dans un jardin, entre deux
gros chiens danois. Véru d’une longue capote, la
casquette d’ordonnance en arriére et enfoncée
jusqu’aux oreilles, 'homme érait assis, la téte
haute, les mains i plat sur les cuisses, dans une
attitude effrayante de calme et d’autorité. La car-
rure du visage, les yeux fixes et ronds jaillissant
des paupiéres meurtries et pochées, les lourdes
moustaches en forme de babines, tout lui don-
nait une ressemblance évidente avec les deux
molosses, les deux bétes de combat, immobiles
comme lui etsolidementinstallées sur leurs pattes
de devant, i sa droite et & sa gauche.

Ce n’érait que l'image d’un vieil homme
d’Etat et de ses chiens favoris; mais il était im-
possible de ne pas y voir une saisissante allégorie
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delaforce, une sorte d’idole, de dieu impitoyable,
flanqué de deux monstres, ses serviteurs, pareils
a lui, formant avec lui une mystérieuse tri-
nité, et tout préts & s'élancer, au moindre signe,
et a exécuter ses ordres de vengeance et de co-
Iére. En vérité, ¢’était trés beau.

Je n’avais jamais oublié ce portrait de M. de
Bismarck. J’y pensais souvent. Mais il s’est dressé
dans ma mémoire avec une intensité extraordi-
naire, ces jours derniers, tandis que le peuple de
France acclamait les messagers du tsar.

Eh bien! mon prince? Qu’en dites-vous? Je
m’imagine étre aujourd’hui un de ces reporters
que vous ne dédaignez pas de recevoir dans votre
recraite. Car vous étes un moderne, malgré vos
soixante-dix-huit ans. Vous n’ignorez pas la re-
doutable puissance de la presse, et vous savez la
ménager. Vous excellez, d’ailleurs, dans l'inter-
view, et tous admirent avec quelle bréve élo-
quence, quelle apre et cruelle raison, quelle
mordante ironie, vous jugez les hommes et les
événements.

Causons donc un peu.

Que pensez-vous de ce qui s’est passé depuis
huit ans? Je ne vous interrogerai pas sur tout ce
que vous avez personnellement souffert. Votre

.
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orgueil refuserait de me répondre. Et cependant,
quand celui que vous vous étiez habitué & consi-
dérer comme un enfant respectueux, comme un
éléve soumis, vous a chassé avec tant d’ingrati-
tude, vous n’avez pas su d’abord dissimuler votre
fureur. Elle était humaine, légitime, d’accord, et
la plainte edic été indigne de vous. Vous n’avez
pas tardé, du reste, i reprendre empire sur vous-
méme et 2 vous envelopper d'un dédaigneux si-
lence. Une joie vous restait et vous suffisait, in-
time et profonde. Votre ceuvre demeuraitintacte.
Cette Allemagne que vous, le plus grand des Al-
lemands, aviez faite, était toujours la premiére, la
toute-puissante en Europe. Elle se dressait, forte,
ethaute, entre ses deux alliés, comme vous-méme
entre vos deux chiens. Et cette France que vous
aviez écrasée, il y a vingt-trois ans, semblait se
diminuer, chaque jour, elle-méme, oubliant le
passé, toute & ses discordes intestines et se déchi-
rant de ses propres mains.

Eh bien, Excellence, tout cela est changé. La
France a des amis, maintenant. Elle vient de
prouver que, malgré leurs misérables divisions,
tous ses fils sont indissolublement unis par le sen-
timent patriotique. Un noble et pacifique souve-
rain I’a compris. Il a fait alliance avec elle, et c’est
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lui, désormais, qui est le maitre et 'arbitre dans

le Vieux Monde. Qu’en dites-vous? Allons, cher-

chez donc une de ces paroles cruelles, un de ces
lants sarcasmes dont vous avez le secret.

Prince de Bismarck, vous nous haissez. Que
dis-je? Vous avez contre nous la haine de tout un
passé historique, de toute une race. A Jules Favre
vous demandant, & Ferriéres, aprés la chute de
IEmpire, a qui vous faisiez la guerre, vous avez
répondu: « A Louis XIV. » Je ne vousle reproche
pas. Pour la grandeur de votre patrie, il vous fal-
lait I’abaissement de la nétre. C’est 'ancienne
politique, qui doit périr un jour, je I'espére, mais
qui fut, jusqu’a présent, celle de tous les conduc-
teurs de peuples; et elle vous a, j’en conviens,
singuliérement réussi. Vous nous haissez, et C’est
en songeant a cette haine que je devine quelle
douleur et quelle rage doivent vous dévorer le
caeur.

Qui accusez-vous de ce coup de bascule ? Votre
éléve, imprudent et fanfaron? Mais ne suit-il pas
vos enseignements? Preniez-vous souci plus que
lui dudésirde paix de I’ Allemagne? N’étiez-vous
pas, comme lui, pour les armements ruineux, la
menace constante, les alliances de trois contre
un?
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Non, vous avez, j’en suis sir, ’Ame plus haure,
Pesprit plus philosophique. D’ailleurs, vous étes
a I'age ol I’on se recueille et ou I'on se juge. Er,
s’il en est ainsi, comme je le crois, prince, nous
sommes bien vengés de vous.

Peut-étre, par ces jours d’automne, si sombres
dans le Nord, en vous promenant dans votre parc
solitaire et en regardant tomber autour de vous
les feuilles rouillées de vos chénes, peut-écre vous
demandez-vous avec angoisse si vous n’avez pas
eu tort, jadis, d’abuser a ce point de la vic-
toire, d’étre si implacable et de mutiler la France
vaincue, comme faisaient les antiques despotes
d’Asie & leurs esclaves de guerre. Peut-étre, tres-
saillant d’un frisson que vous n’aviez jamais
éprouvé, songez-vous que la force opprimant le
droit est, & la longue, un scandale intolérable et
qu’il y a quelquefois, méme en ce monde, une
justice. Et peut-étre vous répétez-vous tout bas
le mot d’un homme que vous devez beaucoup
hair et beaucoup admirer, le mot, dit & Sainte-
Héléne, par le vainqueur d’Iéna:

« Tout se paye. »

2 novembre 1893.

TR
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L’Exposition de 1900

N commence a s’agiter quelque peu
) autour de la future Exposition de
a8 1900.
Briilant du zéle le plus patriotique et du désir
de palper des sommes, beaucoup de gens avisés
se rasent a la lumiére et vont s’entasser dans les
antichambres ministérielles, dés 'heure matinale
o les garcons de bureau fourrent dans les poéles
une quantité de bliches vraiment exagérée. Ce
qui s’explique, du reste, attendu que la vente des
cendres fait partie de leurs petits bénéfices.

On ne sait méme pas encore ou elle aura lieu,
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la grande Kermesse qui doit clore le siécle, et
déja tous les intrigants et tous les hommes & pro-
jets se remuent comme des asticots dans la boite
en fer-blanc d’un pécheur i la ligne. Une vague
odeur de pots-de-vin se répand dansle corridor A
et dans l'escalier B.

Un membre du Jockey, tout  fait « dernier
bateau » et converti au sport moderne, sollicite
la concession d’une grande piste pour bicyclettes.
Je le sais par la veuve d’un officier supérieur,
qui postule elle-méme la location des chaises sur
la piste. Les chances de cette dame respectable
éuaient, jusqu’ici, & peu prés nulles. Elle n’avaic
dans sa manche qu’une douzaine de sénateurs et
de députés, personnages de second plan, sans
grande influence, pas méme compromis dans le
Panama. Mais je viens d’apprendre avec plaisir
qu'elle est sérieusement recommandée par le
concierge de la maitresse du beau-frére du fa-
meux Terront.

La stagnation des affaires étaic déplorable.
Cela vareprendre. Allons, tant mieux!

Je serais désolé qu’on m’attribuat les opinions
rétrogrades d’une vieille douairiere qui regrette
les diligences en puisant une prise de macouba
dans sa tabatiére d’or; mais les expositions uni-
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verselles ne m’excitent que médiocrement. Jai
Pidée qu’une invention vraiment utle, qu’une
machine réalisant un progrés réel, n’a pas besoin,
pour devenir populaire, de tant de diplomes
d’honneur et de médailles, et je me demande,
de bonne foi, si la moutarde vendue chez Potin
est bien meilleure depuis qu'on a décoré cet épi-
cier de renom.

D’ailleurs, j’ai fait cette remarque dans tous
les grands bazars internationaux. Les galeries o
sont exposés les produits de I'Industrie restent,
en général, i peu prés désertes. Un petit nombre
de badauds circule avec indifférence devant la
colonne Vendéme en chocolat ou la statue du
prince de Galles en savon. Mais la foule se rue
aux baraques de la Danse du ventre. Au fond,
cela ressemble toujours — en énorme — a la
foire de Neuilly. Et voila tout.

On m’objecte qu’il faut donner de 'ouvrage
aux ouvriers. En ce cas, il y a un travail pour le-
quel on devrait bien les embaucher tout de suite.
Ce serait la démolition du hideux décor, 2 moitié
ruiné, qui encombre le Champ de Mars depuis
cinq ans. Car il est inadmissible qu’on nous res-
serve ces rogatons en 1900. Allons! oust! Qu’on
enléve toutes ces ferrailles et tous ces platras.
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Vite, ouvrez 14 un grand chantier, pour cet hiver.
Les compagnons qui choment ne s’en plaindront
pas.

Et, pendant qu’on y est, pourquoi ne délivre-
rait-on pas nos yeux de cette ridicule tour Eiffel?
Oui, qu’on la déboulonne, qu'on en numérote
les morceaux et qu’on les expédie, contre rem-
boursement, aux Yankees de Chicago, qui seront
ravis et qui en feront une maison ou I'on pourra
loger au cinquanti¢me étage au-dessus de I’en-
tresol. Mais, de grice, qu'on débarrasse Paris de
cette laideur qui le déshonore!

Comme nous avions raison de protester, nous
autres, les artistes et les poétes, dés qu’il a été
question d’édifier ce chenet monstrueux! Nous
soulevames, je m’en souviens, I'indignation de
tous les jobards, de tous les gobe-la-lune, hyp-
notisés devant le « chef-d’ceuvre de la métal-
lurgie ». Eh bien! il est réalisé, le prodige, et
il est abominable, et il ne sert absolument a rien.

On nous avait promis, a cette époque-la, que
les astronomes s’installeraient la-haut, avec des
télescopes et des chapeaux pointus, et nous dis
raient le fin mot, du premier coup, sur les taches
du soleil. Trois cents métres, n’est-ce pas! C’est
une telle poussée dans l'infini! Mais, jusqu’a pré-
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sent, nous n’avons eu que Bodinier, qui a joué
une revue d’été sur la premiére plate-forme.
Jaime beaucoupBodinier, et je souhaite qu’il fasse
fortune. Mais je le connais, il est modeste, et il
sera le premier a convenir qu’il n’était pas néces-
saire de reconstruire la Tour de Babel pour y
montrer tout bonnement des petites femmes.

Non, sérieusement, — je le demande A tous
les vieux Parisiens amoureux de la beauté de leur
ville, — est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
disparaitre cette grotesque quincaille ?

Théodore de Banville, qui avait infiniment
d’esprit, regrettait quelquefois qu'un homme de
golit n’elit pas profité des derniers jours de la
Commune pour détruire, une ceinture rouge au-
tour du ventre et obéi d’une bande de pétro-
leurs, les vilains monuments qui attristent les
regards des Parisiens. C’est une drélatique et
excellente idée.

Gustave Courbet, tu fus un bon peintre et un
gros sot. Mais, quand je regarde la tour Eiffel,
j’envie ta gloire. b

Et puis, au fond, je suis raisonnable, moi; je
ne m’obstine pas. $’il nous faut, a tout prix, pour
1900, un « clou » dans ce genre-la, un tour de
force, eh bien! cela peut s’arranger. Qu’a la place
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de I’absurde tour, on creuse un puits de trois cents
meétres, de six cents metres, si I'on veut. Cela
sera aussi difficile, aussi étonnant, et les chemins
de fer pourront organiser des trains de bestiaux
et amener toute la province pour descendre dans
le trou. Mais, du moins, cela ne se verra pas de
loin et ne gitera pas le paysage.

... Je ris. J'ai tort de rire, car c’est une date so-
lennelle que ce rendez-vous donné dans Paris, au
début du xxe siécle, a tous les peuples civilisés.

On en trace déja le programme, de cette Expo-
sition de 1900, et I'idéal de ceux qui s’en occu-
pent doit étre le méme ou & peu prés, j'en ai
peur, qu’en 1889, c’est-a-dire une vulgaire apo-
théose de féerie. On va jeter les millions par la
fenétre. Aucun mal, puisqu’ils rentreront par la
porte. Mais ne pourrait-on pas les mieux em-
ployer qu’a des spectacles enfantins et déca-
dents? Nous n’avons que six ans devant nous.
C'est peu, six ans, c’est une heure dans la vie
d’un peuple. Mais il ne faut qu’une seconde pour
une bonne résolution:

Oh! quel beau réve je fais pour cetre féte de
la fin du siécle!

Certes, ce serait & une féte que nous convie-
rions 'univers, 2 une féte splendide, mais pour
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laquelle nous n’aurions pas besoin de dépenser
tant d’argent en carton-pite et en badigeon, et
qui pourrait se passer d’illuminations et d’ori-
flammes. L’aspect de notre belle capitale ne se-
rait pas matériellement changé, mais on y respi-
rerait une atmosphére délicieuse. Nous offririons
a P’admiration des étrangers une France ol tous
les coeurs seraient unis dans un méme sentiment
de justice, ot le probléme de la misére sociale
serait résolu autant qu’il peut I'étre, une famille
qui ne laisserait jamais trop souffrir un seul de
ses enfants, un Etat tendre pour la femme, filial
pour le vieillard, paternel pour I'orphelin, ou
I'excés du malheur n’existerait plus. Nous mon-
trerions & nos hotes, avec un légitime orgueil, les
prolétaires moins écrasés de travail et sans in-
quiétude du lendemain, les pauvres par infirmité
morale ou physique largement secourus, apaisés
et reconnaissants, et les riches, diminués sans
doute, mais qui, d’abord atteints dans leurs habi-
tudes d’égoisme, goliteraient pourtant déja cetre
douceur de ne plus se sentir entourés de haine
et d’envie. Nous ouvririons devant nos visiteurs
le nouveau Code de prévoyance et de répara-
tion, o chacun serait traité, non pas selon son
mérite, mais bien mieux, d’aprés des lois supé-

4
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rieures, obtenues pacifiquement, sans révolution
ni violences, et inspirées seulement par le respect
et 'amour de Phumanité!

Que faudrait-il pour que la France donnar cet
admirable spectacle? Un de ces souffles mysté-
rieux, comme celui qui passa sur le monde il y a
deux mille ans, un de ces courants irrésistibles
qui emportent tous les cceurs. Cela est possible,
puisque tous, émus par un instinct secret, atten-
dent et espérent... Oh! si c’érait pour demainl...

Dans six ans? En vérité, est-ce que nous avons
encore pour six ans de marche au hasard, de pa-
roles sans actes, d’énervement, d’attente vaine?
Est-ce que, dans six ans, nous aurons encore pour
guides ces malheureux, qui répétent sans cesse :
« Il faut agir, » et qui restent les bras croisés,
par impuissance ou par découragement?

§'il en érait ainsi, elle serait lugubre, I'Expo-
siion de 1900. Dressez le plus pompeux des
décors, érigez des fleches de fer ol se déchireront
les nuées, lachez des torrents et des cascades ot
se joueront les couleurs du prisme. Pour qui-
conque sympathise dans 'Ame avec les souf-
frances humaines, 'image de la patrie, au milieu
de ce luxe tapageur, apparaitra pareille a la triste
figurante dont un jet électrique fait luire la chair
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fardée et la parure de clinquant, mais qui gre-
lotte de misére dans son maillot et ne pense
qu’aux trente sous qu’elle touchera tout & I’heure
pour acheter du pain et de la charcuterie et ne
pas se coucher & jeun.

9 novembre 1893.
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Pour les Latins

NE pensée excellente est venue a Pun

des hommes d’Etat les plus éminents

°¢ de I'ltalie, M. Ruggiero Bonghi, et au

fils du paladin des temps modernes, au général
Menotti Garibaldi.

Souhaitant la réconciliation de leur pays et
du ndtre, ils prétendent créer, entre Frangais et
Italiens, en dehors de toute doctrine, de toute
question politique d’ordre intérieur et malgré
tous les obstacles, un courant de sympathie, unc
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propagande fraternelle. Et cela par-dessus la téte
des gouvernements, en s’adressant seulement a
tous les hommes de bonne volonté, dans le pu-
blic et dans la Presse. Ils demandent qu'on ne
revienne point sur le passé, qu'on ne recherche
pas, par une discussion fatalement irritante, de
quel c6té se trouve le plus ou moins de respon-
sabilité dans les trés pénibles incidents, dans les
déplorables malentendus qui ont désuni les deux
nations. Ils souhaitent une entente de peuple a
peuple, ayant pour base l'affinité d’origine et
tant de glorieux souvenirs.

En Iltalie, un Comité permanent de Propa-
gande conciliatrice est en formation et se com-
pose déja d’une centaine de personnes considé-
rables. MM. Bonghi et Menotti Garibaldi, qui
sont a la téte du mouvement, désirent qu'un
groupement pareil se produise en France. Se
souvenant d’un appel i la concorde que j’ai pu-
bli¢ dans le Fournal aprés les malheureux événe-
ments d’Aigues-Mortes, et qui a eu quelque
retentissement dans la Presse italienne, ces mes-
sieurs ont bien voulu me communiquer la circu-
laire — encore confidentielle — qu’ils adressent
a leurs amis frangais et me demander mon con-
cours. Ils se méprennent, je le crains, sur l'in-
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fluence qu’une plume aussi indépendante que la
mienne peut avoir sur I'opinion, et je repousse
les paroles trop flatteuses qui accompagnent
leur envoi. Mais, je ’avoue, mon cceur de vieux
Latin n’y a pas été insensible.

Peu de jours avant Parrivée de I'escadre russe
a Toulon, le bruit s’était répandu — & peine
vraisemblable — qu’une armée italienne se mas-
sait derriére les Alpes, préte a nous envahir. Je
n’en ai rien cru, pour ma part, et je ne rappelle
ce souvenir que comme lindication du tout ré-
cent érat des esprits en France sur les sentiments
de I'talie a notre égard. Il ne s’est guére modifié.
En m’entendant déclarer que le document que
j’ai sous les yeux respire la sincérité et les inten-
tions les plus pures, beaucoup hausseront les
épaules et me jugeront bien crédule et bien naif.
Mais ce reproche n’est pas fait pour troubler un
pocte. N’est-ce pas son réle et son devoir, d’ail-
leurs, d’apaiser les rancunes et de calmer les
haines? Réconcilier deux ennemis est une des
plus douces et des plus nobles actions qui soient
au monde. Il ne sera pas dit qu'on m’a prié
d’élever la voix, pour y contribuer dans 'humble
mesure de mes forces, et que j'ai gardé le
silence.




POUR LES LATINS {1

Je ne me donnerai pas le ridicule de me lancer
dans des considérations sur la politique euro-
péenne et d’aborder des problémes dont je ne
sais pas le premier mot. Mais il me semble que
les avantages d’une amitié entre les peuples d’o-
rigine latine n’ont pas besoin d’étre démontrés.
Cette amitié est, pour ainsi dire, instinctive,
d’ordre naturel.

Voyez quelle ardente sympathie nous mani-
festons pour I'Espagne, en présence des malheurs
qui P'accablent depuis quelque temps. Certes,
nous n’avons pas méme & souhaiter la victoire,
sous les murs de Mélilla, & ce peuple qui est la
bravoure personnifiée; mais nous n’en avons pas
moins été trés émus de le voir un instant menacé
par cette nuée de barbares. Nous avons été
remplis de douleur en apprenant 'affreuse ca-
tastrophe de Santander, et, hier encore, ’abo-
minable attentat des anarchistes de Barcelone
nous arrachait un cri d’indignation et de pitié.
Sans doute, si des calamités semblables avaient
fondu sur ses pires ennemis, la France n'y serait
pas restée indifférente. Nous portons tous, dans
notre généreux pays, le mot de Térence gravé
au fond de I'dAme : Homo sum... Mais, vers
IEspagne malheureuse, nous sommes emportés
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par un mouvement unanime et spontané, par
un irrésistible élan du coeur. Nous sentons, entre
clle et nous, un lien de parenté. Elle nous
ressemble. Comme la France, elle est fiére,
chevaleresque, jalouse et chatouilleuse jusqu’a
P’excés pour tout ce qui touche i son honneur
national. Aussi, souffrons-nous de 1a voir souffrir;
et, dans cette heure de deuil, la patrie de Roland
envoie un effluve affectueux vers la patrie du
Cid.

L’Italie est aussi de notre famille; et c’est
méme, précisément, parce que nous sommes du
méme sang, que notre brouille est si profonde et
que nous paraissons, au.premier abord, si peu
réconciliables.

Deux fréres deviennent ennemis. s s’évitent,
se fuient, ne peuvent plus supporter la vue Pun
de Pautre, et chacun d’eux, dans sa solitude,
s'exalte, se dévore, ravale sa bile, s’exagére les
torts réels ou imaginaires du frére détesté. Ce
sont les haines les plus atroces. Oui, mais une
minute suffic quelquefois pour qu’elles cessent,
et d tout jamais. Le hasard met les deux hommes
en présence; ils se regardent dans les yeux, et,
quand les spectateurs de la rencontre croient
qu’ils vont se sauter i la gorge, les voila qui
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se tendent les bras et qui sembrassent en pleu-
rant.

Nous sommes loin, les Italiens et nous, de ce
moment d’effusion touchante. Quand méme les
nobles efforts des conciliateurs obtiendraient un
plein succés, quand méme nous serions certains
d’un revirement de Popinion en nptre faveur
dans toute la Péninsule, nous ne pourrions ou-
blier qu’il existe un traité de guerre dont un des
trois seuls exemplaires est serré dans quelque
meuble secret du Quirinal.

Cependant, ne soyons pas injustes et gardons-
nous de confondre les nations et leurs gouverne-
ments. Ajoutons qu’aujourd’hui — nous venons
d’en faire la preuve — les alliances se contrac-
tent parfois autrement qu’en imprimant des
sceaux dans la cire rouge et en apposant des si-
gnatures sur un parchemin. En somme, quand
nous voyons M. Bonghi, qui est un monarchiste,
sassocier au fils de Garibaldi pour nous convier
4 une ceuvre d’apaisement, nous devons sup-
poser — et je n’en ai jamais douté, pour mon
compte — qu’il y a encore, en Italie, dans toutes
les classes sociales et dans tous les partis politi-

ques, bien des partisans de I'amitié franco-ita-
lienne. A mon modeste avis, il serait aussi mala-
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droit que peu généreux de ne pas bien accueillir
leurs avances. '

On sait que, par tempérament, je ne suis pas,
le moins du monde, internationaliste, que j’aime
ardemment mon pays, que je le préfére a tous
les autres, et que je crois peu i la belle chimére
de la paix universelle. On m’a enseigné, pour-
tant, qu'il y a eu des tréves dans ce long mas-
sacre qui s’appelle I’histoire. Peut-on considérer
comme une de ces accalmies I’état ot nous vivons
depuis plus de vingt ans? Certainement non.

Toutes les nations gardent une posture mena-
gante, épuisent leurs trésors en armements, de-
mandent chaque jour a la science des moyens
de destruction plus hideux, sacrifient les plus
belles années de leurs jeunes gens en exercices
militaires. Elles vont toutes, plus ou moins lente-
ment, vers la banqueroute. Et l'atmosphére est si
érouffante, la vie si dure, la misére si grande,
P'avenir si ténébreux, qu’on en arrive quelquefois
a souhaiter une prompte et sanglante liquida-
tion. Qui sait s’ils ne sont pas affolés par cette
horrible impatience, ces hommes qui dérobent
quelques éclats i la foudre des laboratoires, et
les jettent au hasard, sur des innocents, pour le
monstrueux plaisir de ter?
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Non, non, toutes ces tristesses et toutes ces
horreurs n’ont rien d’une tréve, et, dans le ma-
laise et I’angoisse ol nous nous agitons, le réve
des meilleurs serait de faire un grand effort pour
fonder un éeat plus tolérable, ou la vieille Europe
ne serait plus hérissée de baionnettes, ou 'on
respirerait un peu, ou fleuriraient de nouveau les
arts de la paix. Pour cette ceuvre bienfaisante,
les peuples cherchent instinctivement a s’allier;
mais ils ne le peuvent qu’en restant forts, a cause
des voisins redoutables; ils se mettent trois
contre un, deux contre trois. Hélas! ce n’est pas
le désarmement, la paix durable...

O malheureuse, malheureuse et incorrigible
humanicé!

Pourtant, je veux garder un espoir dans la
vertu de ces mots d’union et de concorde que
j entends confusément murmurer autour de moi.
Opinions de potte, dira-t-on! Opinions senti-
mentales! Qu’importe ? Ce serait si beau, la race
latine, la vieille reine du monde, unie comme
autrefois, déposant son épée et fermant de nou-
veau le temple de Janus! C’est de Rome méme,
c’est de la ville sacrée d’ott nous viennent notre
langage, nos lois et nos priéres, que m’arrivent
aujourd’hui des paroles fraternelles. Je veux y
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répondre. Je veux avoir confiance, chasser mes
doutes, oublier mes ressentiments, et montrer I
tous cette colombe qui franchit les Alpes et nous
apporte le rameau d’olivier.

15 novembre 1893.



Du Travail

£ m’installe aujourd’hui 3 ma table, et

je prends la plume par un temps triste

a en pleurer. Le ciel est gris comme le

style d’un homme politique. Une pluie glacée

tombe, par bourrasques, et 'apre vent du nord-

ouest secoue les branches noires des arbustes de

mon petit jardin, que j'ai 13, sous les yeux. Il

faut vous dire que je loge au rez-de-chaussée.

Jardin de curé? Non, pas méme. Jardin d’inva-

lide. Il n'y manque qu’une croix d’honneur en
buis et un Napoléon en coquillages.

Sur le gravier des allées, quelques moineaux,
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au plumage hérissé parla bise, picorent les miettes
de pain que la cuisiniére leur a jetées tout a
I'heure, sur mon ordre. Car j’ai pour les pierrots
isiens les sentiments d’une ouvriére du fau-
urg, logeant sous les toits, avec un pot de pen-
sées et la photographie de son petit homme. Au
. fond, voyez-vous, malgré les airs que je prends
quelquefois de me moquer du monde, je suis la
derniére grisette.

Il y a, dans le Chiffonnier de Paris de Félix
Pyat, une scéne que je trouve délicieuse. Une
pauvre fille, abandonnée par un liche suborneur,
est sur le point de s’asphyxier. Mais, avant d’al-
lumer le classique réchaud et de calfeutrer sa
chambre, elle arrose les' capucines de sa fenétre
et ouvre la cage de son bouvreuil, en disant:
« Fleurs, survivez-moi, et toi, petit oiseau, sois
libre! » Eh bien, en entendant cela, j’ai eu des
picotements dans les yeux. Romance, dira-t-on.
Je ne déteste pas la romance. Et, puisque j’entre
dans la voie des aveux, sachez que, quand je re-
connais, & I'étalage d’un marchand de bric-a-
brac, la vieille estampe le Convoi du Paurre de
Vigneron, avec le chien tout seul derri¢re le cor-
billard, je ne me mets pas a pouffer de rire.

On va me trouver, j’en ai peur, bien « murgé-
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riforme », et méme un peu « pauldekockiste ».
Pour le moment, on ne s’intéresse plus qu’aux
dames pales d’Ibsen, sans cceur ni sexe, qui la-
chent leur mari et leurs enfants sans qu’on sache
au juste pourquoi, parce qu’elles ont du vague &
P’ame et que tout n’est pas pour le mieux sur ce
globe. Moi, je veux bien; mais je n’ai d’émotion
vraie que devant les choses moins compliquées.
Pardon, excuse, pour le vieux sentimentall

Donc j’ai eu, ce matin, en présence des moi-
neaux affamés, une minute d’attendrissement.
Pourtant, ne me croyez point si béta. Tout de
suite, la détresse des oiseaux m’a fait songer &
celle des pauvres gens, a I'hiver qui commence
— et qui commence mal — par le coup de tran-
chet de Léauthier.

Je suis d’avis qu’il ne faut pas perdre la téte a
cause de ce vent de démence furieuse qui souffle
depuis quelque temps et qu'on appelle Panar-
chie. Le malheur serait qu’il desséchat, dans bien
des cceurs, la compassion et la bonne volonté
envers les déshérités du sort. Rien ne serait plus
inique. Mais la peur, la hideuse peur, fille de
Pégoisme, est la mére de injustice et de la
cruauté. Puissions-nous ne pas voir surgir, a la
suite de quelque attentat, une nouvelle loi des
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suspects!| Ce qui me révolte surtout dans ces
crimes anarchistes, c’est leur absolue inutilité. Ils
rendent plus obscure et plus formidable la ques-
tion de la misére — la belle avance! — et ils se-
raient capables, a la longue, de retarder, d’arréter
peut-étre, les efforts des braves gens qui cher-
chent la solution du probléme.

Ce serait déplorable. Mais pour ma part, je ne
me sens nullement découragé. Je trouve seule-
ment que le temps presse, qu'on doit agir sans
retard. C’est la souffrance qui fait les désespérés,
c’est le désespoir qui fait les fanatiques. Par con-
séquent, il faut tarir le mal dans sa source et
diminuer, autant que possible, le nombre des
souffrants.

On le peut.

Oui, méme sous ce pitoyable régime parle-
mentaire, si lent, si impuissant, si empétré d’in-
trigues et de bavardages. On le peut. Et cela, sans
troubler seulement la digestion des satisfaits. Ilne
sagit pas,hélas! deréformes promptesetradicales.
Je ne puis vous proposer qu’un expédient, que du
provisoire. Mais c’est quelque chose déja que du
provisoire qui peut durer, qu'un expédient qui
fait du bien.

1l faue, sur-le-<champ, dés entrée de Phiver,
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entreprendre de grands travaux, donner de la
besogne aux ouvriers.

Oh! FPidée n’a rien d’original, et je ne réclame
pas de brevet. Je sais fort bien que, dans ce mo-
ment-ci, je suis plat commele proverbe : « Quand
le batiment va, tout va. » En risquant une pro-
position aussi médiocre et aussi peu romantique,
je me résigne d’avance a I'indignation des « su-
blimes », pour qui la semaine a quatre lundis, et
qui pérorent sur Pabolition du capital, tout en
faisant une partie de zanzibar. Je courbe la téte
sous I'averse d’épigrammes et je m’offre tout nu
— nouveau saint Sébastien — aux fléches barbe-
1ées des hommes tores de brasserie, qui écanchent,
a force de bocks, leur soif de vengeance contre
une société maritre, ou ils ne sont pas encore —
mais cela viendra — députés a pots-de-vin ou
journalistes & mensualités.

Soulager un peu les misérables en leur procu-
rant de Pouvrage, c’est vieux comme les rues,
cela n’a pas le charme et le piquant d’un para-
doxe, et je n’ai pas 1a prétention d’avoir trouvé la
chose & moi tout seul. Mais que voulez-vous? On
fait ce qu’on peut. .

Sous le second Empire, — lequel, entre pa-
renthéses, nous apparait maintenant, par con-

b
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traste, comme une époque d’ordre et de probité,
~ on avait employé ce moyen-la, et avec beau-
coup de succés. Ah! ce pauvre Napoléon III!
Pour la politique extérieure, il ne valaitrien; mais
pour la batisse!...

Je me rappelle encore les magons revenant du
chantier en fiacre, avec les auges et les outils po-
sés sur le haut du « sapin ». J’ai connu un ancien
« loupeur » des ateliers nationaux, un insurgé
de Juin, qui n’était pas devenu bonapartiste, par-
bleu! qui votait toujours pour I'opposition, et
raide, mais qui éaait content et se tenait tran-
quille tout de méme, parce que les journées
éraient bonnes et qu’il n’y avait pas de chémage.
Tel est le peuple frangais. Avant tout, nous ne
sommes pas une race de fainéants, et dans tout
barricadier il y a Pétoffe d’un paveur.

Je demande du travail pour les ouvriers.

Oh! tout ce qu’on voudra! L’achévement des
boulevards amorcés, le Métropolitain, Paris-Port-
de-Mer! N’importe quoi, pourvu qu’un tas de so-
lides gaillards, qui se brilent les sangs aujour-
d’hui, le ventre creux et les poings serrés, ne
finissent pas par devenir des chiens enragés. Et
pas de lésineries, s’il vous plait. Rien de mes-
quin! Taillez en plein drapl...
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Vous dites que ¢a cofitera cher? Allons donc!
La France, pays de I'épargne par excellence, est
riche, trop riche. Voila méme pourquoi la souf-
france des meurt-de-faim s’y double d’envie et est
pire qu’ailleurs. Et puis, les grands travaux n’ont
jamais ruiné une nation ou une cité. T6t ou tard,
elles rattrapent Pargent dépensé, y trouvent du
bénéfice.

Ce n’est pas par goiit, ce que j’en dis, moi,
Pamoureux des vieilles rues a souvenirs et des
pignons historiques. Mais les pauvres gens avant
toutl... .

Je consentirais méme — voyez si je suis bon
enfant!"— a ce qu’on fit un pendant a la tour
Eiffel.

Allons! Il n’est que temps. Demandons au
peuple des travailleurs quelque chose de gigan-
tesque, d’utile, ou méme d’inutile, aux yeux des
hommes positifs. Quimporte? L’inutile conduit
parfois a la grandeur et & la beauté.

Pour les esprits pratiques et sans poésie, & quoi
servent les Pyramides? A quoi ' Arc de Triomphe
est-il bon?

Donner du travail aux ouvriers, ce n’est pas
bien difficile. I1 suffirait, pour cela, d’une poussée
de générosité, d’un élan du cceur, chez les mar-
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chands de paroles, la-bas, au bout du pont de la
Concorde.

Vous m’objecterez que ce serait la premicre
fois, depuis plus de vingt ans, qu’ils s’occupe-
raient sérieusement du pauvre monde, et que
nous en resterions tous « baba ». Vous me direz
qu’ils ont, pour le moment, mieux a faire : par
exemple, éplucher avec malveillance I'élection
de Melchior de Vogiié, qui a le tort d’étre un bel
écrivain et un haut et fier esprit, tandis que
PHomme-Canon a déja passé comme une lettre
a la poste et quon va certainement recevoir a
bras ouverts le merlan politique subventionné par
les Allemands.

Vous aurez parfaitement raison. Mais il ne
faur désespérer de rien. D’ailleurs, ces braves
parlemencaires ont, a ’heure qu’il est, une telle
venette des socialistes qu’ils se résigneront peut-
écre, quand méme, i cette petite concession.

Essayons toujours de leur mettre le feu sous le
ventre. Répétons-leur sur tous les tons, cornons-
leur aux oreilles que c’est un devoir élémentaire
pour un gouvernement d’occuper les travailleurs;
que, lorsqu’il y a toule sur les chantiers, le désert
se fait dans les syndicats et dans les boites a dis-
cours, et qu’un état social o des gens qui ne
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demandent qu’a travailler, qui sont vigoureux,
intelligents et honnétes, n’ont pas la certitude de
gagner le pain quotidien, est une honte pour la
civilisation et ne peut finir que par un chambar-
dement général.

23 novembre 1893.



Les Avares

F‘ @ E temps en temps, on apprend, par les

faits divers, qu'un vieux mendiant,
- qu'on voyait, depuis longues années,
dans un angle de muraille, non loin d’une
église, les pieds sur une chaufferette, vient de
" mourir et qu’on a trouvé une grosse somme dans
son grabat. On s’en indigne, d’abord, puis on en
rit; car I’avare est un personnage essentiellement
comique.

Et chacun raconte des anecdotes. Clest la
vieille dame qui attrape une mouche tous les ma-
tins et emprisonne dans le sucrier, afin de s’as-
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surer que la jeune servante, soupgonnée de gour-
mandise, ne dérobe pas de morceaux de sucre.
C’est le vieux monsieur qui fait porter des lu-
nettes vertes a son cheval, pour que la pauvre
béte, qui n’a que de la paille dans son ratelier,
s'imagine manger du foin.

Nous avons tous personnellement, sur ce sujet,
un riche répertoire, car tous nous avons connu
des ladres et des fesse-mathieux, et nous avons
constaté combien ils étaient capables de res-
sources et d’inventions ingénieuses pour satis-
faire leur passion. Il n’y a pas a dire le contraire,
L’avare, bien que sacrifiant tout a son penchant
abominable et étant Pun des pires ennemis de
Phumanité, reléve, avant tout, du ridicule.

« L’économie — a dit spirituellement Al-
phonse Karr — est la mére de tous les vices. »
On pourrait tout de méme réfuter cet amusant
axiome. L’avare a, généralement, toutes sortes
de petites vertus. Il est ponctuel, poli, grand
observateur des formes; car 'exactitude et [ur-
banité ne coitent rien. Il est méme obligeant,
tant qu’on ne lui demande que des services gra-
tuits. Il disposera tres volontiers en votre faveur
de son temps, de ses relations, vous donnera de
bonne grice un coup de main. Mais si vous vous
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adressez a sa bourse, il sera soudain fermé a vos
sollicitations par cette surdité intermittente dont
Balzac a doté son admirable pére Grandet.

Yen ai fait jadis I'expérience, non sans ma-
lice, sur un pleure-misére de ma connaissance. Le
personnage éuait non seulement millionnaire,
mais considérable et puissant en haut lieu. Quand
j’avais besoin de lui pour un autre ou pour moi-
méme, je l'allais voir et, dés les premiers mots,
je lui donnais le soupgon qu’il s’agissait d’un em-
prunt. Tout de suite, une affreuse inquiétude se
peignait sur son visage. Je ne résistais pas au
plaisir de prolonger son supplice pendant quel-
ques instants; je I'avoue; puis, démasquant ma
batterie, je venais au but de' ma visite, je récla-
mais de ’homme influent une obligeance ot il
n’avait qu’a payer de sa personne, une démarche
qui ne lui colitaic rien. Aussit6erasséréné, il y cou-
rait comme au feu. Au moyen de cette innocente
comédie, j’ai pu étre utile & quelques camarades.

Si 'avare est serviable, dans une certaine me-
sure, il est aussi d’'une extréme sobriété, — autre
vertu, — et rien ne lui est plus aisé que de se
priver de nourriture.

Je sais, & ce propos, une anecdote assez bouf-
fonne et parfaitement authentique.
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Deux vieux époux de Normandie, possédant
de belles terres, mais vivant par lésinerie comme
d’humbles paysans, regurent, un soir, leur fer-
mier qui apportait le prix de son loyer en pi¢ces
de cent sous. Il vida le sac sur la table; le total
y était bien. Mais, aprés son départ, les deux har-
pagons comptérent argent une seconde fois et
s’apercurent, avec épouvante, qu’il manquait
cinq francs. Ils cherchérent, furetérent partout.
Rien! IIs recommencérent le compte, défirent et
refirent les piles d’écus. Il en manquait toujours
un. Impossible de rien réclamer au fermier, qui
avait compté devant eux. Ils éraient au déses-
poir. 4

Alors, le bonhomme eut une inspiration hé-
roique.

«Couchons-nous sans souper, dit-il asafemme.
Ce sera toujours ¢a de rattrapé sur les cent sous. »

Sa digne compagne y consentit sans hésiter et
se mit au lit. Pour la rejoindre, ’homme 6tait ses
sabots, lorsque, dans P'un d’eux, il vit briller
Pécu, qui érait tombé la sans faire de bruit, a
cause de la paille.

Plein de joie, il le serra dans ’armoire, avec
les autres. Puis, se tournant vers le lic:

« Dis donc, ma femme... Il est bien tard...
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Est-ce que vraiment tu vas te relever pour ral-
lumer le feu, pour mettre le couvert?... Si nous
ne soupions pas, quand méme?... »

La vieille approuva, bien entendu. Pour les
ladres, quand une économie est faite, c’est sacré.
On ne revient pas l-dessus. Et, stoiquement, ils
passérent la nuit a jeun.

Le hasard a mis sur mon chemin plusieurs
avares assez curieux. Est-ce en raison du con-
traste et parce que ma poche ressemble au ton-
neau des Danaides ? Mais ils m’ont toujours vive-
ment intéressé. Je ne puis méme me défendre
d’une malsaine admiration pour Pordre, la pru-
dence, la sagesse, pour les qualités supérieures
qu’ils déploient afin de conserver, et non d’ac-
quérir — car ils sont rarement cupides — cet
argent qui ne leur sert a rien, Il y a dans leur
vice quelque chose d’abstrait, de purement in-
tellectuel, qui me confond. Quelle énergie mo-
rale il leur faut pour se refuser tout le bien-écre,
toutes les jouissances que représente I’or et pour
se contenter de sa platonique contemplation!
Rester pauvre devant un lingot, n’estce pas le
comble de I'idéalisme?

Ce que j’ai vu de plus drolatique, dans cet
ordre d’observations, c’est P'état d’esprit de



LES AVARES 7%

Favare en présence d’une pingrerie a laquelle il
n’avait pas encore songé. I s’accuse alors de pro-
digalité, rougit de lui-méme, éprouve, devant son
rival, le sentiment mélé de honte et d’admiration
qui troublerait un pécheur en présence d’un saint
homme,

Une vieille dame, que connaissaient mes pa-
rents, quand j’éeais petit, fit, un jour, devant moi,
une confidence remarquable.

Ce n’était pas préasément une personne d’ha-
bitudes sordides; mais, étant donné sa fortune
assez ronde, elle passait avec justice pour trés
serrée, et méme un peu crasse. Un type de lourde
bourgeoise. Je la revois, en robe de veuve, avec
sa poitrine trop opulente, son teint de beurre, ses
fausses dents et ses grosses coques de cheveux
gris, a la mode du régne de Louis-Philippe.

Un jour, elle arrive chez ma mére — qui érait
la générosité méme — et lui conte son aven-
ture :

« Figurez-vous, lui dit-elle avec une émotion
sincére, que je viens de recevoir une legon d’éco-
nomie, une'legon que je n’oublierai jamais... J’en
suis encore toute confuse... J’avais affaire a Saint-
Denis... Arrivée a la gare, ma foi, je me décide
a prendre une seconde. En troisi¢me, on se trouve
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souvent avec des gens grossiers, du monde 4 pa-
quets, du monde qui ne sent pas toujours bon...
Je me disais : « Je ne suis plus jeune, j’ai de quoi
« vivre, — moins qu’on ne croit, — mais enfin,
« j’ai de quoi vivre. Je peux bien me donner mes
« aises. » D'ailleurs, la différence de prix est de
quelques sous... Mais voila que, sur le quai, je
rencontre M=e X*** qui est plus vieille, moins
bien portante et trois fois plus riche que moi.
Elle allait aussi a Saint-Denis. Nous nous don-
nimes le bonjour, et je vis qu’elle se disposait a
monter en troisiéme... Eh bien! j’en ai été toute
saisie, et j’ai voyagé dans le méme compartiment
qu’elle... Songez donc] M=¢ X***, qui a plus de
quarante mille livres de rentes!... Non, jamais
je n’aurais osé lui avouer que j’avais un billet de
seconde... Et on ne m’y reprendra plus, soyez
tranquille! »

Jentends encore pouffer les miens, aprés le
départ de la bonne dame. Je souris méme, en ce
moment, de ce souvénir. Car, devant les grippe-
sou et les liardeurs, le mieux est encore de suivre
Pindulgente tradition du peuple et de’se moquer
de leur misére volontaire.

Seulement, il ne faut pas se rappeler I'autre
misére, la vraie, celle qu’entretient et perpétue

- ———
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la dureté des mauvais riches. Car on devient sé-
rieux alors, terriblement sérieux. On songe a

Pinutile et criminel trésor de avare.
Ec Péclat derire s’achéve en malédiction.

30 novembre 1893.



Sur un Attentat

Y@Ber™ Er, 4 quatre heures, au moment ol
Y Pun des élus du hasard — c’est-a-dire
9 du suffrage universel — défendait
son élecuon, une bombe a été lancée dans la
Chambre par un anarchiste.

Il y a de nombreux blessés.

L'événement n’a rien d’extraordinaire. Il faut
nous y habituer. Mourir de cette fagon ou d’une
autre, qu’importe! Pour ma part, j’aurais mieux
aimé étre foudroyé d’un coup de mitraille, sur le
pont d’Arcole. Mais mourir pour la patrie, pour
la gloire, pour la liberté, c’est ridicule, a la fin
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du x1x® siécle. On est de son temps ou Pon n’en
est pas. Etes-vous, oui ou non, matérialistes ?

D’ailleurs, nous sommes trés intelligents;
nous comprenons tout. Or, qu’est-ce qu’un anar-
chiste ? Un dément, mais plein de logique. Il est
las de s’entendre promettre — toujours pour
demain — le bonheur; e, furieux, il jette sa
bombe. _

Un fou, rien de plus. Qui ne se sent de la pitié
pour un fou? Cest a quidira : « Il n’est pas mé-
chant, je vous assure. Il ne ferait pas de mal a
une mouche. » Puis, un jour, le fou si gentil, si
doux, met le feu i la maison ou jette P'enfant par
la fenétre. Alors, ce n’est qu’un cri de regret in-
digné : « 11 devrait étre, depuis longtemps, dans
le cabanon, sous la douche! »

Hier, au Palais-Bourbon, I’ Assemblée, d’aprés
ce que m’assurent des témoins dignes de foi, ne
sest pas mal tenue. Le président, M. Dupuy, est
resté au fauteuil. C’est un brave, et il faut tou-
jours saluer un brave. Les députés, avec un gros
battement de cceur, ~— j’en suis siir, mais je le
comprends, — ont continué a s’occuper de
Pélection de M. Mirman et 'ont validée. A mer-

veille.

Mais demain?...
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Demain, ils penseront qu’il est impossible de
délibérer en paix sous les bombes; ils seront em-
poignés aux entrailles par la peur rétrospective ;
— et nous en aurons, trés probablement, pour
quatre ans de réaction.

Ils ne feront pas leur med culpd, soyez-en slirs.
Ils ne se diront pas que, depuis prés d’un quart
de siécle, le régime parlementaire n’a rien ou
presque absolument rien fait pour les souffrants
de ce monde; qu’aucune des promesses des vieux
programmes d’avant la guerre n’a été tenue; que
le spectacle de I'impuissance — et souvent de
I'improbité — donné par le monde politique, a
été scandaleux; que la loi sur les retraites des
ouvriers, par exemple, est dans les cartons depuis
deux ans; qu’ils ont perdu leur temps i satisfaire
leurs plates ambitions et & s’agiter dans leurs
basses intrigues; que, dans les circonstances les
plus solennelles, — comme dans les affaires du
Panama, — justice n’a pas été faite; que jamais
un souffle généreux, un courant de bonté n’ont
emporté leurs cceurs du coté des pauvres; que les
moins mauvais d’entre eux n’ont jamais gouverné
que dans un intéréc de pard, tandis que certains
— et il y en avait un bon nombre — ne son-
geaient qu’a tripoter et a emplir leurs poches;
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et qu’eux tous, les politiciens, pris en masse, sont
Pobjet du mépris et de la méfiance de tous les
honnétes gens.

I1s ne se diront pas cela, tenez-le pour certain.
Mais, pris d’épouvante, ils voudront épouvanter;
terrorisés, ils feront de la terreur. « A mort, le
fou furieux! » Ce sera leurcri : « A mort le fou!
A mort, quiconque n’est pas pour la mort du
foul»

Encore une bombe ou deux, et gare a la loi
des suspects!

Et la prochaine bombe ne tardera pas & éclater.
Qui sait? C’est peut-étre pour demain. Rien
n’arréte les fanatiques. Torquemada s’endormait,
1a conscience en paix et révant du Paradis, le soir
d’un auto-da-fé. L’anarchiste, aprés avoir jeté son
abominable engin au hasard et tué des innocents,
rentre tranquillement dans son galetas ct se dit :
« Jai bien fait! »

En vérité, Pavenir est sinistre.

Le coup de dynamite d’hier, qui — Dieu soit
loué! — n’a pas obtenu tout son horrible effet,
a blessé, renversé sur son banc, le député du
Nord, I’abbé Lemire.

Je ne le connais pas. Je sais seulement qu’il
est un socialiste chrétien, et, a ce titre, il m’est

6
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s

cher. Car, selon moi, la solution du probléeme de
la misére est tout entiére dans le Sermon sur la
Montagne. « Aimez-vous les uns les autres.» On
ne trouvera pas mieux.

Depuis deux mille ans, en dépit des dogmes
quil'ont obscurcie, la morale chrétienne est tou-
jours debout, éclatante et splendide. Elle a fondé
la plus forte école de bonté que le monde ait
connue. Elle a institué 'adorable loi d’amour.
Si, malgré I'énorme égoisme qui pése sur le
monde moderne et le régit, la vie est encore sup-
portable, c’est que nous avons tous, ou presque
tous, dans un coin du cceur, — oui, méme les
impies, méme les sceptiques, — un peu de cette
doctrine sublime. Tel darwinien incomplet, per-
suadé que la lutte pour I'existence permet d’étre
impitoyable, et que, cependant, on surprend 2
secourir son prochain, ne le fait que par atavisme,
et dépense, sans en avoir conscience, les écono-
mies de charité et de pitié que lui ont léguées
ses aieux.

Elle est encore trés riche — oh! je veux le
croire] — I'épargne chrétienne qui reste & I’hu-
manité. Mais — & moins d’écre aveugle, on doit
le constater — cette précieuse épargne diminue
chaque jour. Les mots de progrés et de civilisa-
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tion, dont notre orgueil se berce, sont trés déce-
vants. La foule qui circule parmi le luxe et I'ordre
de nos villes est pleine de désespérés, et la
Science, qui peut-étre demain domestiquera les
explosifs pour percer les isthmes ou diriger les
aérostats, n’a fourni jusqu’a présent qu'un ton-
nerre aux assassins.

Mais quel progrés a fait la bonté?... Hélas!
c’est au nom de la justice que nous voyons s’ac-
complir des attentats comme celui d’hier, ou la
béte, qui est au fond de I'homme, s’épanouit
dans toute sa férocité.

Cet abbé Lemire, ce prétre naif qui siége sur
les bancs de la Chambre, voulait rappeler aux
Pharisiens du jour les paraboles du mauvais riche
etdes ouvriers de la derniére heure; il prétendait
ranimer, chez les hommes de bonne volonté, la
douce loi du primitif Evangile. Oh! quelle dou-
loureuse ironie! L’éclat de bombe de ’anarchiste
atteine d’abord le serviteur de Jésus-Christ. La
main pleine de haine et de vengeance choisit,
pour cible, un cceur plein d’amour!

Les esprits forts du Palais-Bourbon hausseront
les épaules si, par hasard, ces lignes leur tombent
sous les yeux. La bonté, la charité? Vieilles ren-
gaines! Avant tout, défendons-nous, nous diront-



84 MON FRANC PARLER

ils, et faisons reculer le crime devant ’horreur
du chatiment.

Ec bient6t nous verrons peut-étre une nouvelle
Terreur.

Quant a toi; poéte, point de défaillance!
L’autre jour, sous la coupole de IInstitut, tu rap-
pelais & la société moderne ses devoirs envers
les misérables. Les actes monstrueux d’une poi-
gnée de scélérats ne te décourageront pas. Jette-
le toujours, & pleins poumons, a plein cceur, ton
cri de pitié, pendant que tu peux encore le faire
publiquement. Car qui sait si les politiciens
affolés t’en laisseront longtemps la liberté?

10 décembre 1893.




Apreés I’Attentat

JEs conséquences du crime commis par
Y 'anarchiste Auguste Vaillant sont,
, f{ comme tout le monde le prévoyait,
absolument lamentables.

D’abord et d’une, — comme disent les
bonnes gens, — loi consre la Presse.

Ne me prenez pas pour un niais, je vous prie,
et ne vous imaginez pas que je tiens pour
respectable et sacré tout ce qui est imprimé.
Ainsi que toutes les forces, la Presse est suscep-

 tible de faire beaucoup de bien et beaucoup de



86 MON FRANC PARLER

mal. On peut semer les caractéres typographi-
ques comme le bon grain; on peut aussi les
lancer comme une mitraille meurtriére.

Ceux qui se servent de cette arme toute-
puissante pour exciter les désespérés a la haine
cruelle ec & la vengeance imbécile sont trés
coupables et me font horreur.

Cependant, cette nouvelle loi — ou plutée
cette vieille loi qu’on exhume pour les circon-
stances — se présente mal.

En admettant — ce dont je doute fort —
qu’elle arréte les attentats, elle arrive bien tard.
Le danger érait-il moindre, au lendemain des
explosions du restaurant Véry ou du bureau de
police de la rue des Bons-Enfants? Ces explo-
sions n’avaient-elles pas produit des effets autre-
ment terribles que la bombe de Vaillant, fait
plusieurs victimes, éclaboussé de sang la capitale
du monde civilisé? Il ne se trouva pourtant pas
alors une majorité dans 1a Chambre pour voter
des mesures restrictives de la liberté de 1a Presse.
Mais on jette une gamelle pleine de clous et de
poudre verte dans la salle des séances du Palais-
Bourbon, et, dés le lendemain, sans examen,
sans discussion, toutes les mains se l¢vent, et la
loi passe.
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Qu’estce a dire? La vie d’un marchand de
vins, d’un passant qui boit un verre sur le comp-
toir, d’un pauvre sergent de ville dans I’exercice
de ses fonctions, serait-elle moins précieuse que
1a vie d’un député?

Voila qui est bien peu démocratique, et bien
injuste, et bien inhumain, messieurs les humbles
serviteurs du suffrage universel. On s’est trop
haté, samedi, d’admirer votre tenue, et j’ai peur
qu’il ne soit pas trés bon teint, votre courage
civil.

Les enragés de répression, — car, en vérité,
depuis ces derniers jours, la lecture des jour-
naux, et des journaux les plus avancés, est, a ce
point de vue, presque effrayante, — les enragés
de répression me répondront : « Vaut mieux
tard que jamais. Qu’importe le motif qui a fait
voter la loi, si elle est indispensable! »

Soit. Mais je la voudrais plus claire, et je
n’aime pas cette formule vague : « Apologie de
faits réputés crimes. »

Car le régicide, le stupide régicide, qui sup-
prime Henri IV et rate Louis XV, est un crime;
Pinsurrection, quand elle échoue, est un crime.
Ces horribles journées de la Révolution, qui
sont toutes des combats de vingt contre un, ne
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sont appelées glorieuses, en définitive, qu’a
cause de leur succés final.

Comment? Je vous fais tous bondir? Et vous-
mémes, aussi, la-bas, les socialistes pourvus!
Les actes des anarchistes ne peuvent étre com-
parés, selon vous, & des crimes politiques. Nous
sommes en présence de Canaques, d’anthropo-
phages, etc.

Tout ce qu’il vous plaira. Les compagnons
souhaitent le retour & P'état sauvage. Ils poussent
a P'absurde le réve de Rousseau. L’homme, a
Pétat de nature, étant bon, doit obéir a la nature.
Or, comme ]a société géne les manifestations de
Pindividu, c’est la société qui est le tyran. Et ils
tapent « dans le tas », se prenant pour des
Brutus, — pour ce Brutus qu’on a voulu m’ap-
prendre & admirer, dés le collége, on j’ai pris en
grippe, d’ailleurs, ce pédant sanguinaire, qui ne
me rappelle que d’ennuyeux pensums.

L’idéal des anarchistes est monstrueux, d’ac-
cord. C’est le recul vers P’age du singe anthro-
poide, vers les cocotiers ancestraux. Entre nous,
le bagne collectiviste, ot chacun aurait sa part
de haricots et ol tout se ferait — méme 'amour
— 2 heure fixe et au son de la cloche, ne me
semble pas beaucoup plus séduisant. Tout cela




APRES L’ATTENTAT 89

n’a pas le sens commun; mais c’est la ce qu’on
a coutume d’appeler, de nos jours, des opinions
sociales et politiques.

Pour faire triompher la sienne; le révolution-
naire n’hésiteraic pas devant la guerre civile, le
massacre dans la rue. L’anarchiste, plus impa-
tient, nous bombarde tout de suite. Franche-
ment, ils ne sont séparés que par une nuance.

Mon aversion pour les violents est telle que
jexagére ici mes ironies. Mais, hélas! j'en ai
tant vu, dans mon malheureux pays, depuis mon
ige de raison, que je n’ai plus maintenant I'in-
dignation facile. Les marins russes ont été regus
a ’Héeel de Ville par de parfaits gentlemen,
qui jadis l'avaient incendié, en présence des
Prussiens. Qui sait ce que I'avenir nous réserve?
Si le jury de Montbrison avait eu la méme
« frousse » que celui de Paris et s’était contenté
d’envoyer Ravachol a2 Nouméa, le terrible com-
pagnon aurait fini, sans doute, par étre compris
dans une amnistie ou dans une fournée de
gréces, et, avec le temps, Ravachol aurait trés
bien pu se retirer dans le confortable fromage
du Conseil municipal. ‘

Pour en revenir & cette loi qui fait les gros
yeux a la Presse, je crois peu 4 son efficacité.
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On pourra coffrer quelques gens de plume,
arracher des placards, saisir des journaux. Je
doute que cela suffise pour mettre la camisole
de force aux fous furieux et pour vaincre « ce
fanatisme inoui, cette lépre morale », comme I’a
dic excellemment un vieux républicain, lequel,
en 1848, admirait Orsini comme un marryr et
devait peu s'inquiéter, je le crains, des passants,
des cavaliers de I'escorte, foudroyés par la
bombe du conspirateur sous le péristyle de
I’'Opéra.

Car cest ici encore une triste conséquence
du crime de cet anarchiste. Nous allons assister
a bien des volte-face, a bien des palinodies, a
bien des reniements. Ah! pas brave, pas joli du
tout, le cceur humain, dans ces occasions-la!
Avez-vous lu les interviews de ces messieurs de
Pextréme-gauche? A les croire, aucun d’eux n’a
jamais eu affaire 3 Auguste Vaillant que pour
lui acheter de I'épicerie... Hé! citoyens, n’en-
tendez-vous pas la voix du coq de Jérusalem,
qui langa par trois fois son coup de clairon dans
le ciel blanchi par I'aurore, a heure ou Pierre
répétait peureusement aux soldats du préeoire :
« Je ne connais pas cet homme! »

Et ce sont 14 nos maitres de demain, peut-
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érre! Erils débutent par ce beau traic de carac-
tére! Pourris comme les autres, probablement.

Ah! elles n’ont pas duré longtemps, nos illu-
sions des fétes russes! Il est aussi dans le troi-
siéme dessous, notre espoir d’obtenir un géné-
reux sacrifice des heureux pour les misérables!

Comment tout cela finira-t-il? Encore une
explosion ou deux, et toute la France n’aura
qu’un cri pour réclamer un dompteur de bétes
féroces. Mais lequel? Nous n’avons point de
soldat victorieux; et pas de César sans laurier!
Un tyran en redingote? Non, malgré tout, je
ne peux m’imaginer le profil de M. Constans
sur les piéces de cent sous.

Alors, quoi? Toujours cette lente décadence,
cet enlizement dans la boue, avec, de temps en
temps, un nouvel exploit de ces atroces fana-
tiques qui, ayant fait le sacrifice de leur vie, sont
les plus forts; car on ne les empéchera pas,
malgré tous les réglements sur les explosifs,
d’avoir chez eux, dans un coin de leur taudis,
un peu de Saint-Barthélemy en bouteille.

Parole d’honneur! Je me félicite d’étre vieux
garcon et de n’avoir pas d’enfants!

Mais j’en ai rencontré un, tant6t, un bon-
homme, déguenillé, d’'une dizaine d’années, qui
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revenaic de I'église. On les y envoie encore
quelquefois, méme dans les familles du peuple,
vous savez. Ma foi, je I'ai arrété, j’ai ouvert son
catéchisme a la page ou se trouvait le comman-
dement : « Homicide point ne seras », et, & tout
hasard, j’ai marqué le feuillet avec une image
donnée par M. le curé.

14 décsmbre 1893.




Le Dilettante

E le connais de longue date, ce pré-
tendu « jeune »; il est, la plupart du
temps, au moins quadragénaire.

Je I'ai vu successivement parnassien, natura-
liste, brutaliste, psychologue, néo-catholique,
décadent, mage, symboliste, etc. Aujourd’hui, &
cause de Nietsche, qu’il n’a pas lu, — ni moi
non plus, du reste, — le voici « individualiste »,
en d’autres termes, anarchiste de doctrine.

Car C’est un dilettante. Afin de bien établir
qu’il est toujours pour le « dernier cri », il ad-
mire le «geste » de Vaillant et, comme écho de
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I'explosion du Palais-Bourbon, il liche son petit
pétard de réclame.

Il n’est pas seul de son espéce. Vous rencon-
trerez son pareil, & deux ou trois exemplaires,
dans chaque brasserie, dans beaucoup de bureaux
de rédaction, et méme dans quelques salons fan-
taisistes, o de jeunes détraqués, le col enroulé
dans une cravate mil huit cent trente, déclament
des vers abscons devant des dames morphino-
manes.

N’ayez pas peur. Le dilettante ne fabriquera et
ne jettera jamais aucune bombe. La manipulation
des substances explosives est trop dangereuse;
et Pesthétique de notre jeune homme répugne
au « geste » qui consiste & mettre sa téte dans la
lunette de la guillotine. La vie, bien qu’empoi-
sonnée par le succés de quelques confréres, semble
encore douce i ce littérateur. Quelquefois, il pos-
séde méme une certaine aisance, détent une
partie, pas tout a faic négligeable, de I'infame ca-
pital; ou bien, s'il est encore a la fleur de I'age,
il regoit de province une pension servie par papa
et maman, répugnants propriéeaires, qui touchent
leurs fermages a la Saint-Michel et détachent
avec soin leurs coupons de rentes aux dates d’é-
chéance.
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Vous pouvez étre tranquilles. L’anarchie du
dilettante est purement spéculative.

Cest par dandysme qu’il applaudit aux assas-
sinats. Il juge cette opinion élégante et s’en fait
une macabre parure. Il y a en lui du romantique
a la fagon de Pétrus Borel. Il se met 4 la bouton-
niére cette monstrueuse fleur, cette mandragore
poussée sous le gibet, et il se regarde dans la
glace avec satisfaction, aprés avoirainsi parachevé
sa toilette.

Tandis que les naifs et les gens de bonne foi
ont besoin de faire un grand effort, en présence
des crimes anarchistes, pour garder intacte leur
pitié, le diletcante approuve les abominations
d’un sourire aristocratique. Il n’a rien de com-
mun, d’ailleurs, n’en doutez pas, au point de vue
de la charité, avec Frangois d’Assise ou Vincent
de Paul. Autant que possible, il évite les « ta-
peurs » et il sait trés bien refuser un louis & un
camarade. Egoiste et vaniteux, il a le cceur sec,
et, pour lui tirer une larme, je crois qu'il faudrait
le contraindre 4 éplucher des oignons.

Ne cherchez pas de midi & quatorze heures les
causes qun ont amené ce gracieux enfant a sou-
haiter qu on nous purge fréquemment a la dyna-
mite. Les’ coupables sont tout bonnement deux
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péchés capitaux — peu rares chez les gens de
lettres — qui s’appellent I'orgueil et 'envie. Sa
prose ou ses vers étant demeurés sans gloire,
Panarchiste de plume trouve tout naturel que la
société s'écroule et qu'on étripe tous ces bour-
geois qui n’ont pas reconnu, du premier coup,
la précellence de son mérite. }

Ec il laisse éclater, dans toute son horreur, sa
haine de raté.

Entendons-nous bien. Je n’ai pour les vaincus
de Part et de la pensée que respect et compas-
sion, et j’ai écrit jadis sur leur infortune une bal-
lade ol j’ai taché d’exprimer ma sympathie. Tout
essor vers un idéal de beauté, méme impuissant
dés le premier coup d’aile, est honorable et tou-
chant, et 'on doit plaindre celui qui, toute sa
vie, reste douloureux et brisé de cette premiére
chute. Puis, que sait-on ? La postérité réforme si
souvent les jugements contemporains. Notre in-
différence et nos sévérités sont si sujettes a L'er-
reur. Tel méconnu d’aujourd’hui peutr devenir
Phomme acclamé de demain. _

Je vois encore passer, dans la foule des boule-
vards, — qu'ily a'longtemps! — e sec, triste et
hautain vieillard, au profil d’aigle sqys d’épais
cheveux blancs, au chapeau fané, a la redingote
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de pauvre. « Raté! » murmurait-on derri¢re lui.
C’était Berlioz!

Celui-ci, du moins, éeait soutenu par la certi-
tude de sa valeur; et ils font peut-étre encore
plus mal & voir, ceux qui, ayant échoué par
manque manifeste de talent, s’attardent et finis-
sent piteusement dans leur art avili en médier.
Honneur au courage malheureux! Qu’on me
coupe le poing avant que j’abaisse mon pouce
pour demander la mort du gladiateur abattu!

Je plains donc sincérement le raté, car il est
trés malheureux. Jele plains encore plus, s'il est
méchant, et mon indulgence comprend, va méme
jusqu’a excuser sa rancune, son envie, tous les
mauvais sentiments que peut lui inspirer la
marche en avant de ses camarades plus méritants
ou plus favorisés; car alors il souffre encore da-
vantage. Mais, au nom du ciel! qu’il se borne &
hair ses confréres, comme un Trissotin qu’il est.
Auteur dramatique, qu'il demande la téte du bon
Sarcey ; potte, celle d’un poéte plus heureux, la
mienne, par exemple. Mais qu'il ne rende pas la
société tout entiére responsable de son échec.
Car elle n’y est pour rien. Et que le diable em-
porte Pauteur fieffé!

Si la délicieuse époque, dont nous avons bien

7
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raison de ne pas célébrer les centenaires, devait
se reproduire en cette fin de siécle, — ce qu’a
Dieu ne plaise! — et si, comparaissant devant le
tribunal révolutionnaire, je reconnaissais, dans
Paccusateur public, certain rimeur de ma con-
naissance, je sais bien que mon affaire serait
claire et que je n’aurais plus qu'a me dépécher
d’écrire un morceau dans le genre de la Feune
Captive, en admettant que j’en sois capable.

Cependant, si ce nouveau Fouquier-Tinville
me faisait passer des cigarettes dans ma prison
jusqu’au moment de I’appel des condamnés, j’ai
idée que je lui pardonnerais, et, dans tous les
cas, je m’expliquerais trés bien son acharnement
a me perdre.

Mais applaudir aux explosions et trouver que
Ravachol était dans le vrai, parce que les jour-
naux ou I'on paye refusent d’insérer votre « co-
pie », ou parce que toute I'édition d’un volume
de vers est encore en magasin, cela n’est vrai-
ment pas du tout raisonnable et passe la limite
de fureur et de vengeance permise au plus exas-
péré des fruits secs.

Les ratés! Mais j’en ai connu de charmants.
I1 est vrai que c’¢était autrefois, quand, je vous
assure, nous avions des mceurs plus douces. Pas




LE DILETTANTE 99

reils aux soldats qui, leur congé fini, comprenant
qu'ils n’ont point le biton de maréchal dans leur
giberne, rentrent dans leurs foyers, les braves
gens dont je vous parle se décourageaient, se ré-
signaient et retournaient chez eux. Ils y deve-
naient n’importe quoi, notaires, pharmaciens,
petits rentiers, mais, presque toujours, des
hommes trés aimables. Ils avaient du gofit, ache-
taient quelques meubles anciens, possédaient une
bibliotheque choisie. Ils causaient de choses in-
téressantes, €voquaient les souvenirs de leurs
années de Paris. Ils faisaient les délices de leur
cercle, Porgueil de leur petite ville, et, trouvant
dans cette célébrité locale quelques satisfactions
d’amour-propre, ils étaient i peu prés heureux et
— je le répete — de fort agréable compagnie.
Tandis que les ratés d’a présent restent & Paris
et s’acharnent a une lutte épuisante et vaine. Ils
travaillent toujours de moins en moins, — car la
fatigue se fait sentir quand méme, — mais ils
continuent i se surchauffer I'imagination, a se
baratter la cervelle dans des cénacles ob, a force
de théories sur I’art, la littérature, la politique, la
sociologie, on finit par dire des choses incompré-
hensibles pour les autres poétes et les autres
hommes d’Etat du café d’en face. Ils forment des
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groupes, ne se quittent plus, toujours s’excitant,
se détestant — car, entre eux, ils se détestent;
et, au bout de dix, quinze, vingt ans, — cela dé-
pend des natures,— ces malheureux Tantales des
fruits d’or du succes, aigris, névrosés, pleins de
bile et de rage, révent d’un cataclysme, ont les
cauchemars d’un Erostrate et se transforment
rout doucement en petits Nérons en chambre.

Bien entendu, il serait ridicule de prendre
leurs manifestations au tragique et de ne pas
faire chez eux la part du paradoxe, de la pose et
de la mystification. Encore une fois, il faut sur-
tout les plaindre, mais, & coup sir, sans espoir de
les apaiser.

Hélas! A quiconque gémit : « Jai faim! » on
pourrait, je le crois fermement, par un effort de
toutes les bonnes volontés, répondre toujours :
« Voici du pain! » Mais que dire & cet insensé
qui court sur vous, les yeux hors de la téte, et
vous jette en pleine figure : « J’ai du géniel Je
veux de la gloire! »

3r décembre 1893.

S~ o




Les Goélands

ROBABLEMENT chassés par la violence
des tempétes qui ont sévi, dans ces
temps derniers, sur nos cétes de

POuest, des goelands, par bandes assez nom-
breuses, ont franchi, en quelques coups d’ailes,
la distance quisépare Paris de lamer, et ils planent
en ce moment sur la Seine, devant Bercy.

Pour eux, ce n’est qu'un petit déplacement,
un insignifiant voyage. Ceux de la mer du Nord
viennent, chaque année, aprés les marées d’équi-
noxe, prendre leurs quartiers d’hiver sur le Lé-
man, et ce n’est pas un des moindres charmes de
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Genéve, en hiver, — je m’y suis trouvé plusieurs
fois, — que de suivre le large et puissant essor
de ces admirables oiseaux dans le bleu froid du
ciel, ou deles voir, presque familiers, se poser sur
Peau et cribler de taches blanches I'azur tendre
du lac, ou méme, en pleine ville, le saphir pro-
fond du Rhéne torrentueux.

Exceptionnellement, les Parisiens peuvent au-
jourd’hui jouird’un semblable spectacle, en allant
faire un tour de promenade devant les rangées
de tonneaux du quai de la Rapée. Qu’ils se hatent
d’en profiter.

Cette nouvelle, que j’ai lue ce matin dans un
journal, vient d’évoquer dans ma mémoire de
vifs souvenirs; car, en 1884, j’ai vécu, pendant
plusieurs semaines, dans I'intimité des oiseaux de
mer.

La plage de Coutainville, dans la Manche, en
face des iles Chausey, est connue, dans la con-
trée, sous le nom de « plage des Libraires ».
Explique qui pourra cette particularité; mais plu-
sieurs éditeurs et marchands de papier imprimé,
voire méme pas mal de bouquinistes, sont origi-
naires de Basse-Normandie et ont adopté ce coin
de leur pays natal pour s’y reposer un peu, chaque
été, avec leur famille, et prendre les bains de mer.
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Ces libraires parisiens et aussi quelques bour-
geois de Coutances, la ville voisine, ont donc
construit la une centaine de cabanes, ayant pour
centre une sorte de restaurant, minimum de ca-
sino, orné d’un vieux billard sur lequel on doit
ranger des pommes, en hiver. Les baigneurs
viennent, dans ce cabaret, jouer des consomma-
tions au piquet; et, parfois, rare discraction, un
escamoteur ambulant, en habit rapé et en cra-
vate sale, y exécute d’innocents tours de cartes
et extrait classiquement de son chapeau un bou-
let de canon ou un lapin vivant.

Le lieu est, on le voit, peu mondain, méme
assez farouche. Mais la plage, — une dune de plu-
sieurs lieues de longueur, — en pente douce,
est trés commode pour le bain. De plus, les en-
fants ont le plaisir d’y batir des citadelles de
sable, démolies a chaque marée.

Mon ami Alphonse Lemerre, en sa qualité de
libraire et de Bas-Normand, posséde sa cabane
4 Coutainville, et il me Pavait obligeamment
prétée, 4 cetre époque, pour une retraite de
travail. Je m’installai 13, en septembre, quand
les baigneurs commengaient 4 déguerpir, et
j'y restai bient6t dans une solitude a peu pres
absolue.
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Yai vécu alors quelques-uns des meilleurs
jours de ma vie, i faire des vers — ceux de mon
drame, Les Jacobites — et & me promener devant
POcéan, dans ce désert, 4 peine fleuri ¢a et La de
chardons marins, ou les mouettes, les macreuses
et les hirondelles de mer, en quantités innom-
brables, 8’étaient habituées & ma présence, n’a-
vaient plus peur de ma vareuse rouge et se lais-
saientapprocher i quelques pas. Ces charmantes
hirondelles de mer, surtout, s’inquiétaient si peu
de moi que, lorsque je passais, elles se conten-
taient de s’éloigner un peu en sautillant, et, sur
le sable, leurs pattes menues imprimaient des
milliers de petites étoiles, aussitot effacdes par
I'apre haleine du large.

Car je sortais par tous les temps, méme par
ces vents furieux qui vous bréilent la peau, vous
salent les lévres et semblent vouloir vous arra-
cher vos habits, et j’avais alorsla joie de voir de
prés les mouettes de la grande espéce, les goé-
lands, qui, comme vous le savez, ne se montrent
que par les jours de brise carabinée.

Si jamais on découvre l¢ moyen de diriger les
aérostats, ce sera, je le crois bien, a I'aide d’un
mécanisme qui ressemblera aux ailes de cet
oiseau prodigieux. Rien de plus léger, de plus
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gracieux que son vol. Ainsi doivent planer les
anges. Rien de plus puissant aussi. Aucun spec-
tacle ne m’a donnélasensation de la force comme
celui d’un goéland qui va contre la tempéte. Sur
la cGte, le noroit déchainé courbe les arbres, ar-
réte un homme en marche; sur la mer démontée
les navires se cabrent devant la face de Borée
gonflant ses joues monstrueuses. Seul, 'intrépide
oiseau, ramant énergiquement des deux ailes,
résiste & I'ouragan, avance méme par rudes se-
cousses. On n’ignore pas que, comme tous les
animaux sauvages, — et comme tant d’hommes,
hélas!—il nefait de si terribles efforts que par né-
cessité, pour atteindre ou guetter quelque proie.
N’importe! L’imagination veut croire, quand
méme, qu’il lutte contre les éléments, qu'il les
provoque, qu’il les brave, et qu'il éprouve, i se
sentir plus fort qu’eux, on nesait quelle héroique
ivresse.

J'irai revoir, dans le ciel parisien, — si ces in-
fatigables migrateurs veulent bien y rester, — les
anciens compagnons de mes réveries, la-bas, sur
la céte solitaire. Ils me rappelleront de nobles
heures, entiérement données au travail et a la
poésie.

Cependant, i la veille d’une année nouvelle, 2
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cette date od, instinctivement, tout homme qui
pense ne peut s’empécher de récapituler le passé
et d’interroger 'avenir, l’arrivée extraordinaire
deces oiseaux, précurseurs de la tempéte, m’ap-
parait — j’avoue ma faiblesse — comme un pré-
sage sinistre.

C’est un grand ridicule, je le sais, de faire le
prophéte, et nous ne sommes plus au temps ol
le peuple crédule éeait rempli d’épouvante quand
un illuminé lui annongait d’horribles cataclysmes,
parce qu’il avait vu des chocs de cavaliers dans
les nuages, ou bien une main, tenant une épée,
au milieu du soleil.

Par malheur, nos sujets d’inquiétude ne sont
point si chimériques. Nous avons tous le senti-
ment qu’un orage effroyable s’amoncelle sur nos
tétes, et nous étouffons dans une atmosphére sur-
chargée d’électricité révolutionnaire. Pour le nier,
il faut écre bien borné ou de bien mauvaise foi,
surtout devant I'éclosion du fanatisme nouveau
qu’on appelle ’anarchie. Je consens a flétrir tant
que vous voudrez de tels forfaits; il ne manque
pas d’épithétes dans le dictionnaire. Mais ces at-
tentats n’en sont pas moins la preuve de I’exaspé-
ration des misérables; et je dois convenir, en
honnéte homme, qu’elle est excusable, car, depuis
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cent ans, on leur promet ce qu’on ne peut pas
leur donner.

Les seules réformes qui ne seraient pas impos-
sibles, si large que fiit le sacrifice obtenu de ceux
qui possédent, si-complétes que fussent les lois
d’assistance et de prévoyance en faveur de ceux
qui souffrent, ces réformes pacifiques, — qu’il
faut quand méme demander de toutes nos forces,
— paraitraient aujourd’hui insuffisantes aux
prolétaires, j’en ai peur. On les a trop bernés,
on leur a trop menti. IIs ont perdu leurs illu-
sions.

Ils commencent méme a se dégoter du der-
nier joujou — le suffrage universel — inventé
pour les distraire. Les anarchistes — je dois ce té-
moignage a leur esprit de logique — ne votent
point.

Or, la misére sans illusion, c’est ’enfer. On a
tout fait, depuis vingt ans, pour détruire ce qui
restait d’espérance en un autre monde; et ici-bas,
les réves d’égalité, de fraternité, de progrés dans
le bonheur par la science, sont en train de s’éva-
nouir. En vérité, I'état moral de ce pays — et de
presque toute I Europe, d’ailleurs —est eﬂ'rayant!

Mais un optimiste, peu nerveux et qui vient
de lire un journal subventionné par les fonds se-
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crets, me prend par le bouton de ma redingote
et me dit:

« Vous révez, cher monsieur!... Les tramways
circulent, la rente monte, et le ministére actuel
est soutenu par une majorité solide... Vous savez
aussi bien que moi qu’il y aura toujours des
pauvres et que demain est fait pour ressembler a
aujourd’hui... Et, vraiment, vous sentez de 'orage
dans Pair?... Ce n’est pas possible. »

Soit. Je me trompe. Mer d’huile, comme on
dit 4 Marseille. Seulement, dans le ciel, tout la-
bas, quelques petites nuées... Mais voici les goé-
lands!

28 décembre 1893.




Saint Francois d’Assise

est adorable. Mais je ne le connaissais
que par la magnifique page de Bos-
suet et par les Fiorerri.

Avez-vous lu les Fiorerri ¢ Non. Alors, courez
tout de suite du c6té de Saint-Sulpice, entrez
dans une librairie catholique, achetez le petit vo-
lume, et, si vous avez pour deux sous de poésie
dans l'imagination, vous serez ravis. Cest le
bijou littéraire du xive siécle. Jamais on n’a
cueilli, dans le jardin de la légende, une gerbe

@ ’ABORD, il est mon patron, et puis il
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plus fraiche; et de ces fleurs de réve, poussées
sur la tombe du pauvre Frangois, émane la plus
suave odeur de sainteté.

Oui, c’est la d’abord, c’est dans les Fioreui
que vous apprendrez i connaitre et a aimer la
plus délicieuse personne que le monde ait connue
depuis Jésus. C’est la que vous le verrez, si pieux
et si bon, le Pedit Frére, qu'en lavant les plaies
d’un lépreux impie, il guérissait en méme temps
le corps et ’Ame de cet infortuné; si paisible
pendant sa priére, que les petits oiseaux se po-
saient sur lui sans effroi; si charmeur, qu’une de
ses douces paroles faisait ramper a ses pieds,
comme un chien, le terrible loup de Gubbio.
Clest 1a que vous I’entendrez pousser un grand
cri de doulecur et d’ivresse, en apercevant tout 2
coup sur ses mains, sur ses pieds, sur son flanc,
les stigmates du Crucifié. C’est dans les Fioretri
que vous trouverez ce poéme exquis, que, pour
ma part, je n’ai jamais pu lire sans que des larmes
de tendresse me vinssent aux yeux, et dont voici
la substance.

Par humilité, saint Frangois n’avait pas voulu
devenir prétre et éeait resté simple diacre. Un
jour de printemps, comme il servait la messe,
en cette qualité, dans une église en ruines et



SAINT FRANGOIS D’ASSISE 11

ouverte de toutes parts, les hirondelles, qui y
avaient fait leurs nids, troublaient par leurs cris
le recueillement des fidéles. Frangois, levant les
yeux, leur dit alors : « Hirondelles, mes sceurs,
laissez-nous célébrer en paix 'office divin. » Aus-
sitét, elles se turent, et, lorsque la messe fut ter-
minée, Frangois s’adressa pour la deuxiéme fois
aux oiseaux : « Hirondelles, mes sceurs, c’est
A votre tour, maintenant, de célébrer la gloire de
Dieu. » :

« Fables ridicules! Contes de ma Meére
I’Oiel » s'écrie M. Homais, tout bouillant d’une
colére voltairienne; et il ordonne & son petit
gargon de lui réciter la table de Pythagore, et de
lui affirmer énergiquement que deux et deux
font quatre, qu’ils font méme cing, quelquefois,
par exemple quand il s’agit de préparer la note
d’un client.

Heélas! je ne crois pas aux miracles. J’ai cela de
commun — et j’en rougis — avec ’odieux phar-
macien. Mais je suis profondément désolé de
mon scepticisme. Qu’importe, aprés tout, que
saint Frangois d’Assise ait été thaumaturge ou
non! §’il n’eut pas la marque des clous aux pieds
et aux mains, ni, sous le sein gauche, la cicatrice
du coup de lance, elle était toujours présente de-
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vant sa pensée, I'image du Juste mis en croix. La
bonté infinie, la pitié universelle inondaient son
ceeur; il brilaic de 'amour chrétien, le répandait
sur toutes les créatures, méme sur les animaux,
nos humbles fréres en souffrances, et il était tou-
jours préc aux supplices et a la mort, pour con-
fesser sa foi.

Voili le véritable miracle! Voila celui que
nous pourrions tous accomplir sur nous-mémes!
Mais non, les Stigmates sacrés n’apparaitront pas
sur nos cceurs desséchés par I'égoisme, sur nos
mains qui se ferment et se crispent pour garder
un peu d’or, sur nos pieds si peu diligents a
courir vers les ceuvres de miséricorde! Non, nous
ne ferons pas de miracles. Nous ne savons plus
apaiser, par de tendres discours, ce loup plein de
faim, la Misére, et, dans notre ciel bas et sombre,
nous ne savons plus appeler, d’une voix inspirée,
le peuple ailé qui plane et qui chante, les divins
oiseaux de I'idéal!

Laissons 1a d’ailleurs le merveilleux.

Voici un excellent livre, la Vie de saint Fran-
gois d’Assise, par M. Paul Sabatier, livre d’érudit
et de critique, puisé aux sources les plus certaines,
bourré de documents authentiques, livre d’his-
torien, de savant, sur lequel aucun évéque, aucun
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personnage ecclésiastique n’a mis son imprimatrur,
— lauteur est, je crois, protestant, — et qui
nous montre, baignée dans I'éblouissante lumiére
de la vérité, la figure de saint Frangois.

Je ne trouve ici, pour exprimer ma sensation,
apres les pures heures que, grice & M. Sabatier,
je vienss de passer en compagnie du Poverello, je
ne trouve, dis-je, que le mot des bonnes femmes :
« C’est a se mettre a genoux devant. »

L’imagerie religieuse, je dois le dire, m’avait
un peu gaté mon saint Frangois, comme elle gate
tout, du reste. Connaissez-vous rien de plus laid,
de plus grotesque, que les platras badigeonnés
et dorés de la rue Bonaparte? Ils déshonorent
toutes nos églises et y proclament ficheusement
le goiit atroce du clergé. Qu’on n’invoque pas,
comme excuse, le prix peu élevé. Comme Théo-
phile Gautier, devant tout ornement inutile ou
disgracieux, je répondrais: « Pourquoi pasrien?»
Qui ne préférerait faire ses dévotions devant
un autel en pierre et une croix de bois? La
piété, j’en suis convaincu, ne peut qu’étre of-
fensée par les couleurs criardes et le luxe canaille
de ces ridicules « bondieuseries ».

L'icone de saint Frangois d’Assise, trés ré-
pandue et trés populaire, reste pourtant assez

8
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supportable; car elle offre, du moins, la repro-
duction — oh! bien grossiére, la plupart du
temps — d’un chef-d’ceuvre, de la statuette
d’Alonzo Cano, dont I'original, en bois peint,
se trouve dans la cathédrale de Burgos.

Un chef-d’ceuvre, oui, mais un chef-d’ceuvre
espagnol, d’un art farouche, d’un réalisme cruel.
Le saint, vétu du froc d’étoffe brune et coiffé du
capuchon, est représenté debout, les mains ca-
chées sousleslarges manches. Un pied nu dépasse
le bas de sa robe, qui, déchirée, montre un peu
de la cuisse. La corde autour des reins est une
vraie corde. Le mouvement du personnage est
simple, d’un trés grand style. Mais le visage, en-
cadré par la rondeur du capuchon, épouvante.
Dans la face émaciée, ivoirine, ou se flétrit une
barbe rare et jaune, la bouche s’entr’ouvre dou-
loureuse, Montrant les dents, avec une grimace
de cadavre, et les yeux, levés, d’un bleu ver-
dacre, d’un bleu d’aigue-marine, évoquent une
idée d’agonie.

Quel est ce fakir, ce gymnosophiste hypno-
tisé? C’est un moine fanatique, un inquisiteur
qui s’en va, de son pas de spectre, prendre un
cierge et accompagner une procession de vic-
times & I'auto-da-fé! Ce ne peut étre, ce n’est pas
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Phumble, le doux, le tendre, mais aussi le labo-
rieux, le vaillant, le joyeux Frangois d’Assise!

Nous devons cette reconnaissance a M. Paul Sa-
batier. 11 a effacé pour toujours le nom de saint
Frangois du piédouche de la figurine impression-
nante, mais sinistre, d’Alonzo Cano. Grice au
livre touchant qui npus occupe, la personne du
fondateur de I'ordre des Fréres Mineurs reprend
sa véritable physionomie. C’est sous le ciel lim-
pide, c’est dans Pharmonieux paysage de 'Om-
brie, qu’il nous apparait, oh! sans doute, avec
son admirable- folie de renoncement, pauvre
parmi les plus pauvres, mendiant pour eux, ne
vivant que de leurs rebuts et choisissant de pré-
férence pour asile les décombres et les léprose-
ries; mais menant cette vie d’ascétisme avec une
sorte d’ivresse; aimant et contemplant la nature,
jouissant de ses beautés, les célébrant sans cesse,
comme dans son incomparable Cantique du So-
leil, o le lyrisme sacré atteint des hauteurs pro-
digieuses.

Il convient d’y insister; car c’est 1a enchan-
teresse originalité de saint Frangois. Ce mys-
tique est un homme d’énergie, d’activité, de
belle humeur. Il fait son ceuvre, gaiement, en
chantant la gloire de Dieu. Son extase est du
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bonheur, son ame déborde d’allégresse et
d’amour.

L’entreprise de ce grand serviteur de Jésus-
Christ fut immense. Il voulut, parmi les atro-
citds du xi11® siécle italien, dans les plus tragi-
ques, dans les plus sanglantes heures du moyen-
4ge, ramener et soumettre toutes les dmes a la
vérité du primitif Evangile, 2 la loi d’amour.
Etre aimé de Jésus, tout est la. Quels sont ses
préférés? Les pauvres. Soyons donc tous pau-
vres et servons-nous, aimons-nous comme des
fréres. Tel futson réve, et, choseinouie, préchant
de parole et d’exemple, il le réalisa presque,
répandit, comme une contagion, sa démence su-
blime de sacrifice et de charité.

Ce qu'il fut, ses actes, ses discours, son exquise
union d’Ame avec sainte Claire; et comment il
fonda son ordre, comment Rome, stupéfaite de-
vant tant de vertus, y vit un danger, presque un
schisme; enfin comment le saint, en acceptant,
par obéissance, la discipline de I’Eglise pour son
institut, en décruisit lui-méme, avec une souf-
france secréte, la vraie force et 'influence dans
Pavenir, je ne puis méme pas I'indiquer ici, et je
suis forcé de renvoyer les lecteurs au trés émou-
vant et trés beau récit de M. Paul Sabatier.
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Mais je ferme le livre avec mélancolie.

O .sont-elles, les Ames de feu, ou sont-ils, les
grands semeurs de bonté, tels que saint Frangois?
La foi, qui les suscitait jadis, est morte. Malgré le
tumulte du progrés scientifique, malgré le va-
carme- des machines, je n’entends, de toutes
parts, que des mots de violence et de haine; et
Pon ne sait qui sont les plus décourageants des
repus impitoyables ou des meurt-de-faim poussés
a bout. Cela donne le frisson. C’est comme un
hiver moral. Ah! comme ce serait doux, un prin-
temps des cceurs, un renouveau de fraternité
parmi les hommes!

Et, la main sur les yeux, j’interroge I’horizon
noir. Mais je ne vous vois pas arriver, hirondelles,
mes sceurs, hirondelles de I'espérance et de
Iamour!

4 janvier 1894.

W



Le Petit Caporal

oici bien longtemps, me semble-t-il,

que nous n’avons rien dit du Petit

Caporal et de sa sublime épopée, qui

sont, comme vous le savez, 4 la mode plus

que jamais. C’est un tort. « Parlez-nous de lui,

grand’mére. » Jai, plus qu’un autre, peut-étre,

le droit d’aimer ce sujet de conversation, car je

n’ai pas attendu qu’un caprice de I'opinion —

qui, cette fois, par hasard, est d’accord avec le

patriotisme et la justice — remit Napoléon en

favgur, et je n’ai pas la moindre infidélité & me
reprocher envers sa glorieuse mémoire.
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J’ai lu, vous vous en doutez bien, j’ai lu, avec
un intérét passionné, les nouveaux ouvrages
qu’on a publiés sur le grand homme, notamment
le ACapoléon et les Femmes, de M. Frédéric Masson.

Le livre est infiniment curieux et témoigne
d’un labeur imposant. Mais auteur excusera ma
surprise devant son Napoléon sentimental. Jai
quelque peine & me l'imaginer, je I'avoue, si
préoccupé par des aventures d’amour. Tout ce
que nous apprend M. Frédéric Masson est vrai,
sans doute, et consciencieusement contr6lé, mais
n’a pas di tenir tant de place dans la pensée et
dans le cceur du chef d’Etat et du capitaine.

Pour étre amoureu, il faut du temps, beau-
coup de temps. Jen sais quelque chose. Ma
paresseuse jeunesse a perdu des mois et des
années, uniquement absorbée par Pespoir ou
par le souvenir de quelques heures rares et déli-
cieuses. Je ne puis songer aux amours de Napo-
léon sans me rappeler qu’il dinait en dix minutes.

Tout en reconnaissant le mérite du beau
travail de M. Masson, je me promets de plus
viriles émotions quand paraitra le deuxiéme
tome du 1815, d’Henry Houssaye. Déja le pre-
mier volume nous a raconté le presque fabuleux
retour de l'ile d’Elbe et le vol de laigle « de
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clocher en clocher, jusqu'aux tours de Notre-
Dame ». C’est de la narration trés compléte et
trés vivante. Les documents y abondent sans
Pencombrer, sans arréter I’élan du récit. Avec la
méme certitude d’informations et du méme train
de style, Henry Houssaye va nous dire main-
tenant la sanglante catastrophe de Waterloo.

Jattends le livre avec impatience, espérant
qu'il éclaircira le mystére qui enveloppe encore
les événements de cette funeste journée. Car,
malgré tant de maitresses pages écrites sur
Waterloo, un doute, une obscurité persistent;
et, tout en constatant 'immorale victoire du
nombre dans ce grand désastre, on y sent, ony
devine une autre cause, soigneusement tenue
secréte, mais dont la croyance populaire n’a
jamais douté, — la trahison.

Il y aurait, 2 en donner la preuve positive,
un intérét supérieur. Ce serait une consolation
pour notre fierté nationale de savoir que la

force brutale et la médiocrité n’ont pas suffi, ce
jour-la, pour écraser I’héroisme et le génie.

Le personnage de Napoléon est représenté,
en ce moment, sur deux scénes parisiennes, et
son irrésistible attrait remplit, chaque soir, deux
théacres. Je me suis dérangé pour aller voir
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cela, bien que, depuis plusieurs années, je pré-
fere en général mon coin du feu et mes pantou-
fles a un séjour prolongé ‘dans cet instrument
de torture qu’on appelle un fauteuil d’orchestre.

Je n’ai pas regretté mon effort. La comédie de
Victorien Sardou est ingénieuse et trés amu-
sante, et les tableaux de diorama, agrémentés
de quelque prose, qui se succédent chez M. Ro-
chard, offrent une agréable récréation. Mais je ne
m’érais dérangé, bien entendu, que pour voir
mon Empereur.

Le Napoléon de la Porte-Saint-Martin est de
trop haute taille et « bafouille » un peu. Celui,
du Vaudeville, plus ressemblant, a de faux mol-
lets, qui, lorsque tout son corps frémic d’émo- -
tion, se refusent & y prendre part et restent im-
passibles. C’est ficheux, mais négligeons les
détails.

Les deux comédiens ont du mérite et font de
leur mieux. M. Garnier, coiffé du chapeau et
drapé dans la redingote légendaires, M. Du-
quesne, en culotte courte et portant I'illustre
habit vert des chasseurs de la garde, ontsu, 'un
et l'autre, me donner, pendant quelques instants,
Yillusion que j’étais en présence de Napoléon lui-
méme. Je leur en exprime ici ma vive gratitude.
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Néanmoins, dans les deux piéces, une chose
m’a déplu. L’Empereur parle trop. Assurément,
Sardou est le plus habile homme du monde,
M. Laya n’est pas du tout maladroit, et ils n’ont
mis dans la bouche de leur impérial protagoniste
que des paroles trés vraisemblables. Mais, tout
de méme, cela ne rappelle que de loin les im-
provisations enflammées, les jets de volcan du
Mémorial.

Je dirai toute ma pensée. Napoléon est trop
prés de nous, trop bien connu, trop « histo-
rique », pour étre heureusement mélé a des fic-
tions romanesques. Ses moindres mots ont été
recueillis. La mémoire de tous ceux qui ’appro-
chérent — et il était rarement seul — se trans-
formait, pour ainsi dire, en phonographe. On a
couché par écrit ses moindres propos; nous les
savons par cceur, et si, dans une ceuvre d’ima-
gination, on lui préte un discours qu’il n’ait pas
tenu, nous sommes choqués.

Est-ce le charme du lointain dont je suis dupe?
Mais il me semble que les drames militaires de
P’ancien Cirque, ol je me suis tant de fois, dans
mon adolescence, enivré de I'odeur de la poudre,
offraient au public, avec plus de vérité, sinon
avec autant d’art, la figure de I’Empereur. Il y
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avait une intrigue quelconque, & laquelle il ne
se mélait qu’a peine, tout au plus pour accom-
plir un acte de souverain, faire justice, récom-
penser un trait de bravoure, donner la croix a
quelque grognard. Le fond de la pi¢ce, c’écaient
les batailles, ou il apparaissait & cheval, dans un
nuage de fumée, et criait, au milieu du tumulce,
quelques mots que tout le public connaissait, une
phrase ou deux extraites des immortels bulletins.

Ni Taillade, ni Maurice Coste — je suis trop
jeune ou je ne suis pas assez vieux, comme vous
voudrez, pour avoir vu le fameux Gobert —
n’éeaient, au point de vue plastique, tout a fait
satisfaisants dans le r6le de Napoléon. Mais quand
Pun ou Pautre de ces acteurs entrait en scéne,
sanglé dans Puniforme d’Arcole ou campé sur la
selle cramoisie d’ Austerlitz, oh! fichtre de fichtre!
quelle émotion, des fauteuils au paradis!

Non, mes souvenirs ne me trompent pas. On
n’entourait pas alors la grandiose figure de tous
ces détails, jolis peut-étre, mais assez mesquins,
que j’appellerai les bibelots de Ihistoire. On
n’elt pas montré I'Empereur se disputant en
patois corse avec ses sceurs ou faisant des crépes
chez Marie-Louise. Si 'on rappelait une anec-
dote, elle était héroique, soit qu’il prit le fusil
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du voltgeur endormi pour monter sa faction,
soit qu’il écartdt brusquement le chef de piéce
pour braquer lui-méme le canon de Montereau.

Un des tableaux de la piéce de M. Laya, ot
Pon voit 'Empereur passer la revue de ses
nadiers, est dans cette note-la. C’est de beau-
coup le meilleur, et il produit un effet consi-
dérable.

Franchement, n’en avez-vous pas assez, comme
moi, du Napoléon des mémoires intimes et des
papiers secrets? Seriez-vous vraiment trés satis-
faits d’apprendre qu’Achille a subi I'infortune
de Sganarelle? N’est-ce pas bien fané, I'lliade
mise en opéra-bouffe?

Feuilletez, je vous prie, les images, spirituelle-
ment naives, de l'album de MM. Job et de
Marthold, le Grand N apoléon des Petits Enfants.
Vous trouverez 1, je vous assure, des vérités
plus essentielles sur 'Empire, que dans tous les
in-octavo posthumes dont nous sommes bom-
bardés.

Le sentiment public me donne raison. Il re-
vient, purement et simplement, i I'épopée impé-
riale, qui a, sur tous les racontars, la supériorité
d’étre vraie. Car personne n’est absolument sir,
apres tout, que Joséphine ait eu des bontés pour



LE PETIT CAPORAL 12¢

un nommé Charles, tandis que la bataille d’Iéna
est un fait incontestable.

Ah! ne cherchons pas i la rapetisser, a l'al-
térer, a la déeruire, I'épique et merveilleuse 1é-
gende! Elle est notre plus précieux patrimoine.
Je dirais méme, plus vulgairement, — car je me
méfie du style soutenu, — que le plus beau de
notre nez en est fait. A quoi devons-nous I'al-
liance russe? A des sympathies, 3 des intéréts
communs, a notre position géographique. Soit.
Mais aussi 2 notre réputation militaire, & nos
anciennes victoires. De quel chiffre, s’il vous
plait, Napoléon en a-t-il grossi le total ?

11 est clair que les Frangais, tout en se repre-
nant de passion pour leur Empereur, ne songent
nullement & partir du pied gauche pour boule-
verser, & coups de canon, la carte d’Europe. Seule-
ment, ils s’ennuient. Le présent est triste, Pavenir
inquiéeant. Pour la plupart des riches, pas d’autre
idéal que de conserver leur bien, et chez un trop
grand nombre de misérables, le désir de s’en
emparer par la violence. Tous sont absurdes, les
uns de ne pas aller au-devant de sacrifices qu’on
leur arrachera quelque jour, les autres de réver
on ne sait quel communisme barbare. Et les gens -
de bon sens et de bonne volonté, qui savent
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bien qu’on ne remplacera jamais le 14 Juillet par
la Saint-Ravachol, mais qui souhaiteraient quand
méme un peu moins d’iniquité dans I’état social,
ont le coeur navré de dégoiit et de décourage-
ment.

Quelquefois, ils se consolent un peu en se
retournant vers le glorieux passé, ils y cherchent
un motif d’espérance. Si, pourtant, il surgissait,
tout & coup, '’homme d’action, le justcier, le
Chefl...

L’autre jour, dans un étalage de bric-a-brac,
boulevard Montparnasse, j'ai retrouvé, en un
cadre brisé, toute jaunie par les taches d’humi-
dité, la gravure populaire qui représente un
petit fantassin croisant la baionnette vers la poi-
trine de 'Empereur.

C’est bien doux, la liberté, mais c’est bien
hideux, le désordre dans les mceurs et dans les

lois!... Et 'on se demande si, aujourd’hui, en
reconnaissant le Petit Caporal, la sentinelle, au
mépris de sa consigne, ne lui présenterait pas
les armes.

11 janvier 1894.




L’Agonie d’un Singe

UJOURD’HUI, si vous le permettez, nous
® parlerons d’autre chose que de I'a-
narchie et des anarchistes; car, vrai-
ment, c’est un entretien dont nous sommes
excédés. Il est probable, 4 cette heure, que Vail-
lant aura la vie sauve, et c’est un sport d’adopter
la petite Sidonie. « Voila qui va des mieux »,
comme on dit dansI’ancien répertoire; et je n’ai
pas besoin d’ajouter que je suis personnellement
pour la clémence et pour la pitié.
Seulement, je vous avouerai franchement que
je n’envie pas le sort de M. Carnot. A la pro-
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chaine explosion,— et il y en aura d’autres,vous
savez, il faut nous habituer 4 danser au son de
cette musique-la, — ala prochaine bombe, dis-je,
je ne le vois pas blanc, cet homme si noir. §’il a
fait gracea Vaillant, on lui reprochera d’avoir en-
couragé 'audace des dynamiteurs, et s'il sest
montré rigoureux, on I'accusera de les avoir exas-
pérés. Charmante, la vie politique! A la place de
M. Carnot, je me rappellerais le Meunier, son Fils
et l'eAne, et je n’écouterais que mon bon cceur.
Mais, grace au ciel, je ne suis pas président de la
République! Je ne prends méme pas le chemin
qui méne & ce poste quasi royal, ayant 'année
derniére décliné les honneurs du Conseil muni-
cipal dans la commune ol je passe I'écé.

Cependant, le vent est a I'élégie, et la presse
qui, tous ces jours-ci, a versé tant de larmes at-
tendrissantes, en a méme répandu quelques-unes
sur Max, 'orang-outang du-Jardin d’Acclimata-
tion, accablé de douleur, parait-il, par la mort de
son camarade Maurice: Si Max a recueilli,comme
c’est assez probable, le dernier soupir de son
compagnon, son émotion et sa tristesse sont bien
1égitimes ; car rien n’est plus dramatique et plus
lugubre que Pagonie d’un singe.

Lisez, si vous désirez vous donner cette sensa-

———— A —— | A—. . — ——
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tion macabre, les admirables pages sur la mort
de Vemnillon, dans la Manerze Salomon des Gon-
court. Pour moi, le hasard m’a permis par deux
fois de voir un singe moribond, et je vais essayer
de vous raconter le dernier de ces deux navrants
souvenirs.

Il y a quelques années, un jeune gorille de
trois ou quatre ans arriva du Gabon a Paris et
fut hospitalisé au Jardin des Plantes. I’y courus
en toute hite, ainsi que je le fais coujours lors-
qu’on me signale quelque béte curieuse & voir.
Javais dailleurs I'imagination trés montée sur
les gorilles. .

Je savais que le navigateur carthaginois Han-
non, quifranchit les colonnes d’Hercule et serrala
cote d’ Afrique jusqu’au Cap Vert, avait rencon-
tré et tué quelques-uns de ces monstrueux qua-
drumanes, en les prenant pour des sauvages, et
que leurs dépouilles avaient été suspendues,
comme des trophées, dans le temple de Moloch.
Mais c’était surtout dans le livre de Du Chaillu,
Pintrépide explorateur du Continent Noir, que
j’avais lu de merveilleuses histoires sur le gorille.

Yavais appris 1 qu'il conservait la méme fe-
melle pendant plusieurs années, qu'il avait au
plus haut degré Pamour de ses petits, et qu’il

9
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érait, par conséquent, le fondateur du mariage
et de la famille, dans la sociécé des singes. Du
Chaillu ne tarit pas sur P'intelligence et le cou-

rage du gorille. Il raconte que I'énorme anthro-
poide, poursuivi parles chasseurs, s’ enfuit d’abord
avec sa femme et ses enfants,les met a’abridans
quelque cachette, puis, rassuré sur le sort des
siens, revient sur ses pas, tout seul, pour com-
battre et pour mourir. Soyons de bonne foi,
beaucoup d’hommes n’en feraient pas autant.

Vous avez vu sans doute, au Muséum, — et si
vous ne I’avez pas vu, allez le voir, — le moulage
de la téte du gorille que le Jardin Zoologique de
Londres posséda quelque temps. C’est le diable
en personne. Callot lui-méme, dans la Tentation
de saint cAntoine, n’a pas atteint cette horreur dans
le fantastique. Ne menez pas la vos enfants; ils
en auraient pour plusieurs nuits de cauchemar.
Il est impossible d’imaginer une créature d’un
aspect plus effroyable et plus féroce.

En allant au Jardin des Plantes rendre visite
au jeune gorille nouvellement débarqué, je m’at-
tendais donc a reculer, tout d’abord, d’épou-
vante. Quelle ne fut pas ma surprise ? Adam, —
c’était le nom dont la facile ironie des carabins
avait baptisé la pauvre béte,~— Adam s’offrit 2

et e
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ma vue sous les traits d’un petit négre d’une dou-
zaine d’années, trés décemment assis sur son der-
riére, qui drapait avec peine sur ses membres
grelottants une couverture de laine et dont les
yeux bruns se tournaient vers moi, pleins de dou-
ceur et de mélancolie.

Un petit négre, vous dis-je! Au visage tres
écrasé, soit. Avec quatre mains et du poil sur tout
le corps, je vous le concéde. Mais sans le plus
petit bout de queue, s’il vous plait! Et avec un
regard si douloureusement fraternel, une physio-
nomie si humaine et si poignante, que j’en eus
un battement de cceur !

L’étudiant en sciences naturelles, qui faisait la
présentation, voulut bien alors m’expliquer que
le gorille, tant qu’il n’est pas adulte, reste extré-
mement doux et conserve cette figure débon-
naire. Mais, quand il arteint ses six ans, dge de
sa puberté, il se transforme, pour ainsi dire. Son
crine se porte en arriére et semble s’aplatir; son
muflese développe, devient proéminent; ses yeux
s’enfoncent et roulent furieusement sous une ar-
cade profonde; sa gueule s'ouvre, menagante et
armée de crocs hideux. En quelques mois, le
presque gentil négrillon se métamorphose enun
monstre formidable.
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Pour le moment, j’étais en présence, je le ré-
pete,d’un négrillon, a la téte parfaitement ronde,
offrant un angle facial & peu prés humain. Mais,
hélas! sous notre climat maudit,— on était en
plein hiver, — il agonisait, le négrillon, il mou-
rait de froid, malgré les couvertures et le voisi-
nage d’un gros poéle. Souvent secoué d’un fris-
son, le front plissé de rides soucieuses, il semblait
m’implorer du regard, me demander secours.
Oh! qu’il avait l'air misérable! Je me penchai
vers lui, je caressai sa téte velue, je pris sa main
fluette; elle érait glacée.

« Oui, phtisique, dit I’érudiant, répondant a
mon coup d’ceil de pitié. Dans quelques jours, ce
sera fini... La méme chose pour les orangs, pour
les chimpanzés... On ne peut pas en acclimater
un seul, des singes de la grande espéce. Et il n’y
a que le gorille de Londres et celui-ci qui soient
arrivés vivants en Europe... A peine a-t-on le
temps de les observer. C’est dommage. »

Et, comme je demandais :

« Qu’est-ce qu'on pourrait lui donner qui lui
fic plaisir ?

— Il n’a plus guére d’appétit, reprit mon in-
troducteur en tirant de la poche de son veston
une pomme et un couteau. Enfin, essayez. »
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Et j’offris 2 Adam, avec toute la bonne grice
dont je suis capable, un joli quartier de pomme.

Le singe, alors, accomplit un acte extraor-
dinaire. Il étendit vers moi son bras droit, pré-
sentant sa main levée du coté de la paume, les
doigts écartés, et il fit le signe négatif, le signe
du refus. Oui, positivement! Le geste classique,
le geste d’Hippocrate repoussant les largesses
d’ Artaxercés, dans le tableau célébre!

Je sortis de 1a trés troublé; et peu de jours
apreés, les journaux m’apprirent la mort du go-
rille.

Quoi de plus inquiétant que la ressemblance
de Phomme et du singe? Est-il un ancétre, un tro-
glodyte attardé? Est-il, au contraire, un homme
déchu, retombé dans ’animalité pure? Les négres
africains disent, avec une inconsciente malice,
que les singes sont des hommes comme eux,
mais qui se gardent bien de parler, pour qu'on
ne les force pas a travailler; et, & 'heure qu’il est,
un Américain, fort savant personnage, passe sa
vie, caché dans les foréts du Brésil, a observer les
anthropoides et cherche & découvrir, dans leurs
ricanements et dans leurs cris, un langage arti-
culé.

Comme ces miroirs, convexes ou concaves,

[
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qui reflétent nos traits hideusement déformés et
pourtant reconnaissables, le singe, presque tou-
jours obscéne et malfaisant, nous offre de nous-
mémes une parodie ignoble, mais saisissante, et
de la vient sans doute le sentiment de malaise,
mélé de répugnance et de curiosité, que sa vue
nous inspire. Il est certain que bien des hommes
sont presque semblables a lui, tant leurs visages
sont bestialisés par leurs passions et par leurs
habitudes; et nous rencontrons par les rues
nombre de gens qui, bien que dépourvus de
mains inférieures et n’ayant pas une queue pre-
nante qui se balance entre les basques de leur re-
dingote, font penser tout de suite & de réels
mandrilles, & des sapajous véritables etd des ba-
bouins authentiques.

Quelquefois, marchant parmi la foule, — dans
le quartdier de la Bourse, par exemple, ol les faces
simiesques abondent, — cette idée folle m’a tra-
versé ’esprit, que je n’aurais qu’a acheterun licre
de marrons et 4 les jeter par poignées sur I'as-
phalte, pour voir quelques-uns de mes contem-
porains, soudain repris par un instinct préhisto-
rique, tomber & quatre pattes pour les ramasser
et les enfouir vivement dans leurs abat-joues.

Je plaisante. Mais ce n’en est pas moins un
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mystére redoutable que 'Ame obscure des ani-
maux, et que cette lueur d’humanité qui brille
parfois dans leurs yeux. Le Roi de la Création, si
dur-et si cruel parfois pour les étres inférieurs,
qui ont regu cependant Pétincelle sacrée de la
vie, n’ose se poser cette question, se pencher sur
cet abime. Pour moi, j’en ai senti le vertige devant
Pagonie du petit gorille, au Jardin des Plantes; et
sa nostalgie d’exilé, son regard de souffrance et
de misére, son geste, surtout, son geste de refus
et de découragement, m’ont, pendant une mi-
nute, empli le coeur d’une compassion infinie et
— je ne crains pas de le dire — fraternelle.

18 janvier 1894.
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L’Avant-Courriére

*arrICHE de Pedvant-Courriere qui ta-

pisse en ce moment les murailles de

Paris, n’attroupe guére les passants,

me semble-t-il, et le mouvement en avant vers
P’émancipation politique et sociale de la Femme
ne sera pas beaucoup accentué, j’en ai peur, par
cette orgie de papier jaune. Les réformes deman-
dées par Pedvanr-Courriére sont pourtant des
plus modérées. Mais le nom seul de la nouvelle
association indique qu’elle se promet d’étre plus
exigeante dans I'avenir, et je crois bien que les
« législateurs frangais », comme dit I'affiche,
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ont de la méfiance. Il ne s’agit, pour le moment,
que de concessions insignifiantes, surtout en
matiére de législation commerciale; mais les
réclamantes montrent déja le bout de Poreille,
et leur pensée de derriére la téte, c’est, évidem-
ment, I’égalité des droits entre les deux sexes.

On va peut-£tre me trouver bien révolution-
naire. Mais je me pose tranquillement la ques-
tion et je me réponds : « Pourquoi pas? »

Oh! je sais les objections. La femme n’a pas
le don d’invention, manque de « génie »,dansle
sens latin du mot. Elle est plus passionnée, moins
équitable que ’homme. Il lui est interdit, par sa
constitution physique, de défendre son pays les
armes & la main, de naviguer, de participer aux
plus rudes travaux de I’agriculture et de I'indus-
trie, etc.

Yécarte d’abord la question de la puissance
intellectuelle; car, pour choisir un conseiller
municipal ou pour siéger aux prud’hommes, il
ne me parait nullement nécessaire d’avoir le
cerveau d’'un Homére ou d’un Pythagore, d’un
Shakespeare ou d’un Newton. Si la femme
montre dans les circonstances graves — je
veux bien Padmettre — moins de calme et de
justice que nous, elle nous surpasse, sans con-
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teste, par la bonté, par I'élan du coeur. Quant a
ses fonctions sociales, pour étre différentes des
notres, elles ne sont pas moins essentielles; et
les devoirs de la maternité peuvent trés bien écre
mis en balance avec les plus pénibles travaux du
culdvateur, du marin et du soldat.

Du c6t¢ de la barbe est la toute-puissance,

gronde ce terrible bourgeois d’Arnolphe. Mais
comment [’exergons-nous, aujourd’hui, et quel
est notre droit le plus imposant et le plus sacré ?
D’écrire un nom sur un bulletin, de plier ce
papier en quatre et de le fourrer dans une
espece de boite a sel. A la fin de I'opération, le
couvercle saute, et, pareils & ces diables en chif-
fons, mus par un ressort a boudin, dont s’amusent
les petits enfants, se dresse M. N’importe-Qui,
presque toujours une médiocrité, quelquefois un
saltimbanque ou un fripon. Ah! nous n’avons
pas a étre si fiers de nos choix! Qui sait si les
femmes n’auraient pas la main plus heureuse?
Du reste, je suis bien tranquille. Ce n’est pas
pour demain, le vote du beau sexe. Garde i
vous, francs-magons et mangeurs de prétres! Si
les dames allaient, demain, au scrutin, je parie
pour une Chambre pleine de soutanes.
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Plaisanterie 4 part, il me semble que, dans
bien des cas, la consultation des femmes serait
excellente. Si elles avaient joué un réle, en ces
derniers temps, dans la vie publique, elles se
seraient franchement abandonnées, j’en suis con-
vaincu, au courant de pitié qui emporte en ce
moment tant de cceurs et contre lequel nous
sentons, chez nos maitres, malgré leurs hypo-
crites protestations, une résistance si égoiste et
si dure. Dans la préparation des lois d’assistance
et de prévoyance en faveur des prolétaires qu’on
se décide enfin & mettre & Pétude, les avis fémi-
nins ne seraient-ils pas précieux ?

Tout le monde est d’accomd pour accuser la_
charité officielle d’étre mal faite par une admi-
nistration insensible comme une machine. La,
par exemple, linfluence de la femme pourrait
heureusement s’exercer. Ses mains douces et 1¢é-
géres savent, en effet, mieux que les notres,
panser les plaies, toucher aux blessures. En pré-
sence du redoutable probléme de la misére, nous
plagons d’éminents économistes — c’est I'épi-
théte obligée — qui commencent par faire de
la statistique et dresser des tableaux a acco-
lades.

Ce n’est pas suffisant; si la femme s’en mé-



140 MON FRANC PARLER

lait, elle apporterait, dans I’ Assistance publique,
un élément nouveau : la sensibilité. Car, seule,
elle sait secourir délicatement, sans offenser le
pauvre, toujours ombrageux et susceptible. On
nous n’apportons qu’une aide matérielle, qu'une
aumdéne toute séche, elle ajoute un peu d’émo-
tion, donne avec son louis ou son écu le bou-
quet de violettes de son corsage, embrasse 'en-
fant malade, fait grand bien aux infortunés par
une larme de compassion, un sourire d’encoura-
gement.
Je suis plein de respect — oh! comme je les
respecte! — pour les élus du hasard de la four-
. chette, autrement dit du suffrage universel. Mais
vous ne m’Oterez pas de la caboche que, pour
ce qui intéresse la vieillesse et Penfance aban-
données, d’honnétes femmes, de bonnes méres
de famille légiféreraient avec beaucoup plus de
compétence et de bonne volonté que 'Homme-
Canon ou M. Wilson.
L’affiche de I'edvant-Courriére réclame, quant
a présent, comme je I'ai dit, un peu plus de
liberté, pour la femme mariée, dans les transac-
tions commerciales. Je me garderai bien de me
lancer sur une question a laquelle je n’entends
goutte. Mais, ce que je sais bien, — pour P’avoir
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mille fois constaté, — c’est que la femme, dans
le commerce parisien, et, principalement, dans
le commerce en boutique, est toujours la plus
utile des associées et, trés souvent méme, fait a
elle seule presque toute la tiche. On ne dira ja-
mais assez combien les boutiquiéres de Paris
mettent, au service de lentreprise dont leur époux
est censément le seul maitre, de labeur, d’intel-
ligence, d’activité, de finesse et de bonne grace.

Il n’est point rare que le mari, tout en restant
le patron nominal, mais comprenant qu’il n’est
pas du tout indispensable, accepte son infério-
rité, se contente d’une besogne de détail, ou
méme — pourvu qu’il soit enclin au far-niente —
se désintéresse tout a fait de son commerce.

Jai connu un papetier qui passait toutes ses
aprés-midi et toutes ses soirées a tripoter des
cartes ou a brasser des dominos a I’estaminet,
tandis que sa femme dirigeait son établissement
avec beaucoup de courage et de zéle.

« Elle me reproche d’aller au café, disait-l
naivement ; cependant, c’est mon seul plaisir. »

Et comme la pauvre papetiére, si mal secon-
dée par ce videur de bocks, ne réalisait, malgré
ses efforts assidus, qu’un assez médiocre chiffre
de bénéfices :
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« Et 'on prétend, s'écriait-il avec convic-
tion, qu’on fait facilement fortune dans le com-
merce... Eh bien| voila vingt ans que je travaille
comme g¢a, et je n’ai pas encore de quoi me reti-
rer a Joinville-le-Pont. »

Dans certaines professions spéciales, ou la
femme est seule patronne, I’homme devient alors
un étre absolument parasite. C’est un type pari-
sien assez remarquable a cet égard, par exemple,
que I'époux d’une couturiére ou d’une modiste
qui gagne bien sa vie. Quelquefois — pas sou-
vent — il est occupé, au dehors, par un perit
emploi dont il garde le produit pour ses menues

débauches. Mais, la plupart du temps, il ne faic
rien, ou presque rien. Il tient les livres de sa
femme, prépare les factures, tout au plus.

C’est toujours un homme aimé pour lui-méme,
un joli gargon, un miroir & ce que vous savez.
Trop beau pour rien faire, il est pareil au lys de
PEcriture. Sa femme, qui a du gofit et qui est
trés élégante, veut qu'il soit bien mis, lui aussi,
qu’il lui fasse honneur, et il porte des cravates
irrésistibles.

Il est plein de prestige aux yeux des ouvriéres,
qui disent « Monsieur » en parlant de lui. Il
exerce, dans ces jeunes cceurs, de secrets ra-
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vages. « Madame », sans doute, est jalouse, et
le surveille. Mais elle est si occupée ! De temps
en temps, il subjugue une apprende. Quand la
patronne s’en apergoit, ah! il y a une scéne a
tout casser |

« Faites votre paquet, petite malheureuse ! »

Mais elle est du peuple, la patronne. Elleignore
les longues rancunes, et il sait si bien Penjéler.
Elle finit par s'attendrir, excuse méme le scélé-
rat. « Il est si bel homme! » Et elle lui pardonne .
les trotdins.

Etre mari de modiste! Vivre, comme un pa-
cha, dans un harem de grisettes, adoré de la
Validé! Quel réve ! Par malheur, le role est un
peu ignominieux.

Me voila loin des revendications de Pedvan:-
Courriére. Mais, bah! j’ai dit ce que je voulais
dire, et j’ai exprimé mon estime et ma sympa-
thie pour ces femmes courageuses, pour ces
femmes de téte et de devoir, comme on en ren-
contre a chaque pas, dans Paris. Entre nous, je
crois bien que celles dont je parle ne se soucient
guére de politique. Si le sexe enchanteur était
admis & voter, une belle fruitiére que je sais bien
négligerait peut-étre de se faire inscrire sur la
liste, et une jolie épiciére de ma connaissance
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lait, elle apporterait, dans I’ Assistance publique,
un élément nouveau : la sensibilité. Car, seule,
elle sait secourir délicatement, sans offenser le
pauvre, toujours ombrageux et susceptible. O
nous n’apportons qu’une aide matérielle, qu’une
aumoéne toute séche, elle ajoute un peu d’émo-
tion, donne avec son louis ou son écu le bou-
quet de violettes de son corsage, embrasse Pen-
fant malade, fait grand bien aux infortunés par
une larme de compassion, un sourire d’encoura-
gement.
Je suis plein de respect — oh! comme je les
respecte] — pour les élus du hasard de la four-
. chette, autrement dit du suffrage universel. Mais
vous ne m’Gterez pas de la caboche que, pour
ce qui intéresse la vieillesse et Penfance aban-
données, d’honnétes femmes, de bonnes méres
de famille légiféreraient avec beaucoup plus de
compétence et de bonne volonté que 'Homme-
Canon ou M. Wilson.
L’affiche de I'cdvant-Courriére réclame, quant
a présent, comme je Iai dit, un peu plus de
liberté, pour la femme mariée, dans les transac-
tions commerciales. Je me garderai bien de me
lancer sur une question & laquelle je n’entends
goutte. Mais, ce que je sais bien, — pour I'avoir
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mille fois constaté, — c’est que la femme, dans
le commerce parisien, et, principalement, dans
le commerce en bouuque, est toujours la plus
utle des associées et, trés souvent méme, fait &
elle seule presque toute la tiche. On ne dira ja-
mais assez combien les boutiquiéres de Paris
mettent, au service de 'entreprise dont leur époux
est censément le seul maitre, de labeur, d’intel-
ligence, d’activité, de finesse et de bonne grce.

Il n’est point rare que le mari, tout en restant
le patron nominal, mais comprenant qu’il n’est
pas du tout indispensable, accepte son infério-
rit¢, se contente d’une besogne de déuail, ou
méme — pourvu qu’il soit enclin au far-niente —
se désintéresse tout  fait de son commerce.

J’ai connu un papetier qui passait toutes ses
aprés-midi et toutes ses soirées & tripoter des
cartes ou a brasser des dominos a I’estaminet,
tandis que sa femme dirigeait son établissement
avec beaucoup de courage et de zéle.

« Elle me reproche d’aller au café, disait-il
naivement ; cependant, c’est mon seul plaisir. »

Et comme la pauvre papetiére, si mal secon-
dée par ce videur de bocks, ne réalisait, malgré
ses efforts assidus, qu’un assez médiocre chiffre
de bénéfices :
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On s’y habitue, dailleurs, et, pour ma pare, j’y
suis résigné. J’ai eu une enfance et une jeunesse
maladives. L’Age mir me trouve encore valétu-
dinaire. Sans attacher  la vie plus de prix qu’elle
ne vaut, j'accepte d’avance, si Dieu me 'accorde,
une vieillesse de pot félé.

Est-ce mon état de convalescence qui me rend,
aujourd’hui, singuliérement impressionnable?
Mais, devant mon feu, plongé dans le fauteuil
d’Argan, en tére-a-téte avec ma tasse de tisane,
je n’ai pu lire le récit de I'exécution de Vaillant
sans une émotion profonde, et le bruit sourd de

9 ce coup de guillotine m’a terriblement secoué le
ceeur. , )

Je n’ai pas besoin de m’expliquer de nouvean
sur le compte des anarchistes. Leurs théories me
paraissent imbéciles, leurs forfaits abominables,
et ces Thugs du monde civilisé me font horreur.
Si sincére que soitma compassion pour les misé-
rables, si porté que je sois & I'indulgence pour
leurs actes de désespoir, je frémis d’indignation
devant ces fous furieux qui tuent pour tuer et
frappent au hasard.

Je comprends que la société, dansces circon-
stances extrémes, se sente non seulement le droit,
mais le besoin absolu de se défendre et de sévir.
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Elle nefait, aprés tout, que répondre & la terreur
par la terreur. Qu'on ne s’y trompe pas. Les
anarchistes — inconsciemment, si lon veut, et
aveuglés par d’absurdes doctrines —sontles pires
réacteurs qu'on ait jamais vus. Les premiéres
victimes de leurs explosions sont la clémence et
Ia liberté. Le fameux « geste » du compagnon
qui jette une bombe est celui d’'un semeur de
haine et de servitude.

Je sais tout cela. Néanmoins, la pensée decette
téte d’homme coupée, lundi matin, au petit jour,
sur la place de 1a Roquette, m’est insupportable.
Ce n’est pas raisonné, c’est nerveux, instinctit,
c’est le recul machinal devant une flaque de
sang. Soit. Mais je ne puis songer 4 ce décapité
sans une affreuse angoisse.

Je ne croyais pas & I'exécution. D’abord, il
n’y avait pas eu, en somme, de victime frappée a
mort, et c’était, depuis longtemps, I'usage de ne
point punir avec la derniére rigueur un crime
avorté. Puis, ce crime, si terrible qu’il fic par
Pintention, était désintéressé, né d’une idée abs-
traite. Le passé de 'homme, son enfance aban-
donnée, son existence si dure, plaidaient aussi en
sa faveur. Dans la presse indépendante, des voix
généreuses avaient supplié pour lui, trés haut et
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lait, elle apporterait, dans I Assistance publique,
un élément nouveau : la sensibilité. Car, seule,
elle sait secourir délicatement, sans offenser le
pauvre, toujours ombrageux et susceptible. Ot
nous n’apportons qu’une aide matérielle, qu’une
aumdne toute séche, elle ajoute un peu d’émo-
tion, donne avec son louis ou son écu le bou-
quet de violettes de son corsage, embrasse I’en-
fant malade, fait grand bien aux infortunés par
une larme de compassion, un sourire d’encoura-
gement.
Je suis plein de respect — oh! comme je les
respecte! — pour les élus du hasard de la four-
. chette, autrement dit du suffrage universel. Mais
vous ne m’Sterez pas de la caboche que, pour
ce qui intéresse la vieillesse et Penfance aban-
données, d’honnétes femmes, de bonnes méres
de famille légiféreraient avec beaucoup plus de
compétence et de bonne volonté que ’Homme-
Canon ou M. Wilson.
L’affiche de Pedvant-Courriére réclame, quant
a présent, comme je I'ai dit, un peu plus de
liberté, pour la femme mariée, dans les transac-
tions commerciales. Je me garderai bien de me
lancer sur une question i laquelle je n’entends
goutte. Mais, ce que je sais bien, — pour I'avoir
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mille fois constaté, — c’est que la femme, dans
le commerce parisien, et, principalement, dans
le commerce en bouuque, est toujours la plus
utile des associées et, trés souvent méme, fait 2
elle seule presque toute la tiche. On ne dira ja-
mais assez combien les boutiquiéres de Paris
mettent, au servicede l’entrepnse dontleur époux
est censément le seul maitre, de labeur, d’intel-
ligence, d’activité, de finesse et de bonne grace.

Il n’est point rare que le mari, tout en restant
le patron nominal, mais comprenant qu’il n’est
pas du tout indispensable, accepte son infério-
rité, se contente d’une besogne de détail, ou
méme — pourvu qu’il soit enclin au far-niente —
se désintéresse tout a fait de son commerce.

Jai connu un papetier qui passait toutes ses
aprés-midi et toutes ses soirées & tripoter des
cartes ou i brasser des dominos a I’estaminet,
tandis que sa femme dirigeait son établissement
avec beaucoup de courage et de zéle.

« Elle me reproche d’aller au café, disait-il
naivement ; cependant, c’est mon seul plaisir. »

Et comme la pauvre papetiére, si mal secon-
dée par ce videur de bocks, ne réalisait, malgré
ses efforts assidus, qu’un assez médiocre chiffre
de bénéfices :
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On s’y habitue, dailleurs, et, pour ma part, j'y
suis résigné. J’ai eu une enfance et une jeunesse
maladives. L’Age mir me trouve encore valétu-
dinaire. Sans attacher 2 la vie plus de prix qu’elle
ne vaut, j’accepte d’avance, si Dieu meI’accorde,
une vieillesse de pot félé.

Est-ce mon état de convalescence qui me rend,
aujourd’hui, singuliérement impressionnable?
Mais, devant mon feu, plongé dans le fauteuil
d’Argan, en téte-a-téte avec ma tasse de tisane,
je n’ai pu lire le récit de 'exécution de Vaillant
sans une émotion profonde, et le bruit sourd de

9 ce coup de guillotine m’a terriblement secoué le
ceeur. _

Je n’ai pas besoin de m’expliquer de nouvean
sur le compte des anarchistes. Leurs théories me
paraissent imbéciles, leurs forfaits abominables,
et ces Thugs du monde civilisé me font horreur.
Si sincére que soitma compassion pour les misé-
rables, si porté que je sois 2 I'indulgence pour
leurs actes de désespoir, je frémis d’indignaton
devant ces fous furieux qui tuent pour tuer et
frappent au hasard.

Je comprends que la société, dansces circon-
stances extrémes, se sente non seulement le droi,
mais le besoin absolu de se défendre et de sévir.
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Elle nefait, aprés tout, que répondre & la terreur
par la terreur. Qu'on ne s’y trompe pas. Les
anarchistes — inconsciemment, si Pon veut, et
aveuglés par d’absurdes doctrines—sontles pires
réacteurs qu'on ait jamais vus. Les premiéres
victimes de leurs explosions sont la clémence et
la liberté. Le fameux « geste » du compagnon
qui jette une bombe est celui d’'un semeur de
haine et de servitude.

Je sais tout cela. Néanmoins, la pensée decette
téte d’homme coupée, lundi matin, au petit jour,
sur la place de 1a Roquette, m’est insupportable.
Ce n’est pas raisonné, c’est nerveux, instinctit,
c’est le recul machinal devant une flaque de
sang. Soit. Mais je ne puis songer a ce décapité
sans une affreuse angoisse.

Je ne croyais pas a l'exécution. D’abord, il
n’y avait pas eu, en somme, de victime frappée a
mort, et c’était, depuis longtemps, 'usage de ne
point punir avec la derniére rigueur un crime
avorté. Puis, ce crime, si terrible qu’il fiit par
Pintention, était désintéressé, né d’une idée abs-
traite. Le passé de ’homme, son enfance aban-
donnée, son existence si dure, plaidaient aussi en
sa faveur. Dans la presse indépendante, des voix
généreuses avaient supplié pour lui, trés haut et
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lait, elle apporterait, dans I’ Assistance publique,
un élément nouveau : la sensibilité. Car, seule,
elle sait secourir délicatement, sans offenser le
pauvre, toujours ombrageux et susceptible. Ot
nous n’apportons qu’une aide matérielle, qu’une
aumoéne toute séche, elle ajoute un peu d’émo-
tion, donne avec son louis ou son écu le bou-
quet de violettes de son corsage, embrasse Pen-
fant malade, fait grand bien aux infortunés par
une larme de compassion, un sourire d’encoura-
gement.
Je suis plein de respect — oh! comme je les
respecte] — pour les élus du hasard de la four-
. chette, autrement dit du suffrage universel. Mais
vous ne m’Gterez pas de la caboche que, pour
ce qui intéresse la vieillesse et 'enfance aban-
données, d’honnétes femmes, de bonnes méres
de famille légiféreraient avec beaucoup plus de
compétence et de bonne volonté que PHomme-
Canon ou M. Wilson.
L’affiche de PeAvant-Courriére réclame, quant
a présent, comme je l'ai dit, un peu plus de
liberté, pour la femme mariée, dans les transac-
tions commerciales. Je me garderai bien de me
lancer sur une question a laquelle je n’entends
goutte. Mais, ce que je sais bien, — pour Pavoir
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mille fois constaté, — c’est que la femme, dans
le commerce parisien, et, principalement, dans
le commerce en boutique, est toujours la plus
utile des assocides et, trés souvent méme, fait 2
elle seule presque toute la tiche. On ne dira ja-
mais assez combien les boutiquiéres de Paris
mettent, au service de I'entreprise dont leur époux
est censément le seul maitre, de labeur, d’intel-
ligence, d’activité, de finesse et de bonne grace.

Il n’est point rare que le mari, tout en restant
le patron nominal, mais comprenant qu'il n’est
pas du tout indispensable, accepte son infério-
rité, se contente d’une besogne de déail, ou
méme — pourvu qu’il soit enclin au far-niente —
se désintéresse tout & fait de son commerce.

Jai connu un papetier qui passait toutes ses
aprés-midi et toutes ses soirées a tripoter des
cartes ou a brasser des dominos a I’estaminet,
tandis que sa femme dirigeait son établissement
avec beaucoup de courage et de z¢le.

« Elle me reproche d’aller au café, disait-il
naivement ; cependant, c’est mon seul plaisir. »

Et comme la pauvre papetiére, si mal secon-
dée par ce videur de bocks, ne réalisait, malgré
ses efforts assidus, qu'un assez médiocre chiffre
de bénéfices :
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« Et Pon prétend, s’écriait-il avec convic-
tion, qu’on fait facilement fortune dans le com-
merce... Eh bien | voila vingt ans que je travaille
comme ga, et je n’ai pas encore de quoi me reti-
rer a Joinville-le-Pont. »

Dans certaines professions spéciales, ou la
femme est seule patronne, ’homme devient alors
un étre absolument parasite. C’est un type pari-
sien assez remarquable a cet égard, par exemple,
que I’époux d’une couturiére ou d’une modiste
qui gagne bien sa vie. Quelquefois — pas sou-
vent — il est occupé, au dehors, par un petit
emploi dont il garde le produit pour ses menues
débauches. Mais, la plupart du temps, il ne fait
rien, ou presque rien. Il tient les livres de sa
femme, prépare les factures, tout au plus.

C’est toujours un homme aimé pour lui-méme,
un joli gargon, un miroir 2 ce que vous savez.
Trop beau pour rien faire, il est pareil au lys de
PEcriture. Sa femme, qui a du gofit et qui est
trés élégante, veut qu'il soit bien mis, lui aussi,
qu’il lui fasse honneur, et il porte des cravates
irrésistibles.

I est plein de prestige aux yeux des ouvriéres,
qui disent « Monsieur » en parlant de lui. Il
exerce, dans ces jeunes cceurs, de secrets ra-
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vages. « Madame », sans doute, est jalouse, et
le surveille. Mais elle est si occupée ! De temps
en temps, il subjugue une apprentde. Quand la
patronne s’en apergoit, ah! il y a une scéne a
tout casser !

« Faites votre paquet, petite malheureuse ! »

Mais elle est du peuple, la patronne. Elleignore
les longues rancunes, et il sait si bien Denjbler.
Elle finit par sattendrir, excuse méme le scélé-
rat. « [l est si bel homme! » Etelle lui pardonne .
les trotrins.

Etre mari de modiste! Vivre, comme un pa-
cha, dans un harem de grisettes, adoré de la
Validé! Quel réve! Par malheur, le réle est un
peu ignominieux.

Me voila loin des revendications de Pedyant-
Courriére. Mais, bah! j’ai dit ce que je voulais
dire, et j’ai exprimé mon estime et ma sympa-
thie pour ces femmes courageuses, pour ces
femmes de téte et de devoir, comme on en ren-
contre a chaque pas, dans Paris. Entre nous, je
crois bien que celles dont je parle ne se soucient
guere de politique. Si le sexe enchanteur était
admis 3 voter, une belle fruiti¢re que je sais bien
négligerait peut-étre de se faire inscrire sur la
liste, et une jolie épici¢re de ma connaissance
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serait capable d’oublier 'heure de la fermeture
du scrutin, pour servir un client qui viendrait lui
acheter une livre de pruneaux.

D’ailleurs, j’y pense. Au cas ou ma fruitiére
et mon épiciére auraient des passions électo-
rales, elles pourraient, dés a présent, les assouvir,
sans qu’il flic besoin pour cela de bousculer
notre Constitution. N’ont-elles pas leurs époux,
qui m’ont Pair de simples maris de la Reine? Je
jurerais que ces dames les ménent par le bout
du nez.

ar janvier 1894.




Une Téte coupée

N assez ennuyeux accident de santé
m’est arrivé. Je viens d’étre, non pas
dangereusement, mais trés douloureu-

sement malade, pendant quelques jours, et je
suis encore, a présent, selon le mot du bon peuple,
un peu patraque. D’ailleurs, je ne compte plus
mes indispositions, et je pourrais dire comme
Voltaire: « Je suis né tué, »

Je ne fais pas ici cette confidence pour qu’on
me plaigne. La destinée m’a si doucement traité
a tant d’égards que je juge équitable de payer
ainsi mon tribut a la loi de nature, a la souffrance.
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On s’y habitue, d'ailleurs, et, pour ma part, j’y
suis résigné. J’ai eu une enfance et une jeunesse
maladives. L’Age mfir me trouve encore valétu-
dinaire. Sans attacher 2 la vie plus de prix qu’elle
ne vaut, j'accepte d’avance, si Dieu me 'accorde,
une vieillesse de pot félé.

Est-ce mon état de convalescence qui me rend,
aujourd’hui, singuliérement impressionnable?
Mais, devant mon feu, plongé dans le fauteuil
d’Argan, en téte-a-téte avec ma tasse de tisane,
je n’ai pu lirelerécit de I'exécution de Vaillant
sans une émotion profonde, et le bruit sourd de

9 ce coup de guillotine m’a terriblement secoué le
ceeur. ) '

Je n’ai pas besoin de m’expliquer de nouvean
sur le compte des anarchistes. Leurs théories me
paraissent imbéciles, leurs forfaits abominables,
et ces Thugs du monde civilisé me font horreur.
Si sincére que soitma compassion pour les misé-
rables, si porté que je sois & I'indulgence pour
leurs actes de désespoir, je frémis d’indignation
devant ces fous furieux qui tuent pour tuer et
frappent au hasard.

Je comprends que la société, dansces circon-
stances extrémes, se sente non seulementle droit,
mais le besoin absolu de se défendre et de sévir.
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Elle nefait, aprés tout, que répondre & la terreur
par la terreur. Qu'on ne s’y trompe pas. Les
anarchistes — inconsciemment, si on veut, et
aveuglés par d’absurdes doctrines —sontles pires
réacteurs qu'on ait jamais vus. Les premiéres
victimes de leurs explosions sont la clémence et
la liberté. Le fameux « geste » du compagnon
qui jette une bombe est celui d’un semeur de
haine et de servitude.

Je sais tout cela. Néanmoins, la pensée decette
téte d’homme coupée, lundi matin, au petit jour,
sur la place de la Roquetre, m’est insupportable.
Ce n’est pas raisonné, c’est nerveux, instinctit,
c’est le recul machinal devant une flaque de
sang. Soit. Mais je ne puis songer i ce décapité
sans une affreuse angoisse.

Je ne croyais pas a I'exécution. D’abord, il
n’y avait pas eu, en somme, de victime frappée a
mort, et ¢’était, depuis longtemps, Pusage de ne
point punir avec la derniére rigueur un crime
avorté. Puis, ce crime, si terrible qu’il fic par
Pintention, était désintéressé, né d’une idée abs-
traite. Le passé de ’homme, son enfance aban-
donnée, son existence si dure, plaidaient aussi en
sa faveur. Dans la presse indépendante, des voix
généreuses avaient supplié pour lui, trés haut et
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avec éloquence. « Courant d’opinion tout litté-
raire, » ont dit quelques-uns, assez dédaigneuse-
ment. C’est, au contraire, 'honneur des hommes
d’art et de pensée d’avoir exprimé, une fois de
plus, leur dégolit devant P'échafaud. Enfin, dans
mes entretiens avec toutes sortes de gens, j’avais
cru sentir une détente, un mouvement vers la
pitié. Bref, j’érais persuadé qu’on ferait grace.

Celui dont elle dépendaits’est cru forcé d’étre
implacable. C’est, j’en suis persuadé, apres des
heures de sombres réflexions, aprés une lutte
cruelle entre sa raison et sa sensibilité, qu'il a re-
noncé au droit si précieux d’épargner une vie hu-
maine pour obéir stoiquement au redoutable
devoir de punir. Personne n’a qualité pour juger,
dans cette circonstance, le chef de I'Etat. Il ne
reléve que de sa conscience.

Mais devant cette pile et lamentable téte dans
le panier de son ensanglanté, il est permis de
songer aux conséquences du fait accompli. Jai
peur qu’elles ne soient funestes.

« Il fallait un exemple, » me crie quelqu’un en
faisant la grosse voix.

Peut-étre?

Oui; pour le vulgaire bandit, pour le rédeur
des sinistres banlieues, pour P’assassin qui « dé-
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gringole un pante » dans les solitudes subur-
baines, oui, c’est possible, la guillotine est un
épouvantaﬂ et, malgré 'horreur qu'elle m’ins-
pire, je veux bien admettre son effroyable
utilicé.

Et encore, est-ce bien siir? On voit mal ce qui
se passe dans ces 4mes de ténébres. Sur certains
de ces monstres, — hélas! a plaindre, eux aussi,
car ils ont été congus dans 'accouplement du vice
et de la misére, — sur quelques-uns, la terrible
Veuve exerce, au contraire, on ne sait quelle mys-
térieuse fascination. Ne leur promet-elle pas, le
jour ou elle leur tendra ses bras rouges, le jour
de Vexpiation, une hideuse gloire, un ignoble
triomphe?

Dans tous les cas, je le crois fermement, la
crainte de la peine de mort est sans effet sur les
fanatiques.

Aprés avoir lu, dans plusieurs journaux, les
dérails surl’exécution de Vaillant, je suis demeuré
tout pensif. Je me le suis imaginé, bombant sa
poitrine sous les cordes, marchant d’un pas
ferme, bandant sa volonté, concentrant toute son
énergie, et, les yeux levés vers le couteau, jetant
enfin a la société son cri de malédiction; et, mal-
gré moi, un autre spectacle a surgi brusquement
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dans mon esprit. J’ai vu un groupe d’hommes et
de femmes se pressant les uns contre les autres,
au milieu de I'aréne oblongue du cirque, sous les
milliers de regardsde la foule, tandis que, de tous
les gradins de I'immense amphithéatre, montait
cette clameur formidable: cAd leones! et que, la-
bas, les belluaires ouvraient la cage des bétes
féroces.

Oh! pardonnez-moi, sublimes chrétiens des
Ages de persécution, vous qui mourlites pour af-
firmer votre foi de douceur, de sacrifice et de
bonté, pardonnez-moi de penser a vous devant
ces hommes sombres, qui vont vers leur impos-
sible et triste chimére & travers le meurtre et le
massacre! Mais, dans les yeux de I'anarchiste
marchant 4 la guillotine, il y a — 6 douleur! —
la méme flamme d'intrépide folie que dans vos
yeux, vierges saintes, que dans vos yeux, martyrs
et confesseurs...

Certes, il n’y a rien de commun entre vous et
cet homme. Vous attendiez les lions, en chantant
un hymne de paix, une pri¢re d’amour. Vaillant,
lui, s’est jeté sous le couteau, avec un hurlement
de haine, en criant vengeance.

Qui donc oserait cependant affirmer que le
courage de ce fanatique n’exaltera pas d’autres
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fanatiques et que sa mort ne sera pas bientot
vengée?

« Qu'importe? — me répondent des bouches
ou grondent la peur et la colére. — OFil pour ceil!
A quiconque réve le retour a la barbarie, appli-
quons la loi de la barbarie, P'inflexible talion! »

Hélas! nous en sommes la. Aprés chaque mar-
mite infernale lanc@e sur la foule innocente, la .
société prendra désormais par Poreille une téte
tondue de guillotiné et la jettera aux anarchistes
comme un défi sanglant; et, dans le tumulte des
cris de rage et de fureur poussés de toutes parts,
on n’entendra plus les rares voix qui voudraient -
encore parler de réconciliation et de miséri-
corde. Voila ol ils nous ont menés, les impos-
teurs politiques, les flagorneurs du peuple, les
mendiants de votes, les prometteurs de Paradis
sur terre, aprés un demi-siécle de suffrage uni-
versel et plus de vingt ans de République!

Sois content, Joseph de Maistre! Le bourreau
est toujours le premier dans ’Etat, et ’édifice so-
cial n’a pour base que les quatre dalles de I’écha-
faud!

8 février 1893.
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avec éloquence. « Courant d’opinion tout litté-
raire, » ont dit quelques-uns, assez dédaigneuse-
ment. C’est, au contraire, ’honneur des hommes
d’art et de pensée d’avoir exprimé, une fois de
plus, leur dégolit devant ’échafaud. Enfin, dans
mes entretiens avec toutes sortes de gens, j’avais
cru sentir une détente, un mouvement vers la
pitié. Bref, j’étais persuadé qu’on ferait grce.

Celui dont elle dépendaits’est cru forcé d’étre
implacable. Cest, j’en suis persuadé, aprés des
heures de sombres réflexions, aprés une lutre
cruelle entre sa raison et sa sensibilité, qu’il a re-
noncé au droit si précieux d’épargner une vie hu-
maine pour obéir stoiquement au redoutable
devoir de punir. Personnen’a qualité pour juger,
dans cette circonstance, le chef de I’Etac. Il ne
reléve que de sa conscience.

Mais devant cette pile et lamentable téte dans
le panier de son ensanglanté, il est permis de
songer aux conséquences du fait accompli. Jai
peur qu’elles ne soient funestes.

« 1 fallait un exemple, » me crie quelqu’un en
faisant 1a grosse voix.

Peut-écre?

Oui; pour le vulgaire bandit, pour le rédeur
des sinistres banlieues, pour I’assassin qui « dé-
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gringole un pante » dans les solitudes subur-
baines, oui, c’est possible, la guillotine est un
épouvantail; et, malgré 'horreur qu’elle m’ins-
pire, je veux bien admettre son effroyable
utilicé.

Et encore, est-ce bien siir? On voit mal ce qui
se passe dans ces 4mes de ténebres. Sur certains
de ces monstres, — hélas! a plaindre, eux aussi,
car ils ont été congus dans 'accouplement du vice
et de la misére, — sur quelques-uns, la terrible
Veuve exerce, au contraire, on ne sait quelle mys-
térieuse fascination. Ne leur promet-elle pas, le
jour o elle leur tendra ses bras rouges, le jour
de ’expiation, une hideuse gloire, un ignoble
triomphe?

Dans tous les cas, je le crois fermement, la
crainte de la peine de mort est sans effet sur les
fanatiques.

Aprés avoir lu, dans plusieurs journaux, les
dérails surl’exécution de Vaillant, je suis demeuré
tout pensif. Je me le suis imaginé, bombant sa
poitrine sous les cordes, marchant d’un pas
ferme, bandant sa volonté, concentrant toute son
énergie, et, les yeux levés vers le couteau, jetant
enfin a la société son cri de malédiction; et, mal-
gré moi, un autre spectacle a surgi brusquement
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prés que possible du bureau et enveloppant par-
fois de la main son oreille, pour ne rien perdre
de ce qu'on disait. Il jetait souvent son mot,
toujours franc, et qui, parfois méme, semblait
brutal, étant données les habitudes de politesse
raffinée qui sont le charme et l'originalité de la
Compagnie, et qu’elle a mille fois raison de
maintenir.

Mais Du Camp était un passionné. Preuve de
sa persistante jeunesse.

Pour défendre son avis, il trouvait tout de
suite la phrase hardie, I’expression pittoresque.
Et, comme il éeait trés aimé de tous, ses coups
de boutoir ne choquaient pas, faisaient sourire
au contraire, et faisaient réfléchir. Dans une dis-
cussion trop prudente, trop enveloppée de cour-
toisie, devenant obscure, il apportait brusque-
ment la lumiére crue d’une opinion directe,
vraiment personnelle. Il disait ce qu’il pensait.
C’était ce que son ami, le grand Flaubert, appe-
lait « faire ’homme saotil ».

La vérité est une grande force. En définitive,
c’érait presque toujours 2 Du Camp qu’on don-
nait raison.

Sa vie fur aventureuse — et trés laborieuse
aussi. Phénomene assez rare. Il a été un homme
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a bonnes fortunes, un grand voyageur, un sol-
dat, un curieux de toutes les sensations, de
tous les spectacles, et, de plus, un écrivain trés
fécond, un bourreau de travail. Il érait de ces
énergiques qui, réveillés sous la tente par le
froid d’une nuit au désert, couvrent les pages de
leur calepin, i la lueur d’une bougie, ou qui
écrivent aprés la bataille, éclairés par le feu du
bivouac.

Je crois bien qu’il aima surtout & vivre, qu'il
rechercha, partout et toujours, P'action. Au
moins jusqu'a Pige mdr, la pensée et la plume
ne lui suffirent pas. Il prenait plaisir & se rappe-
ler ses souvenirs militaires et cette expédition
des Mille, ot il fit bravement le coup de fusil,
dans P’héroique bande commandée par Gari-
baldi.

A plusieurs reprises, la politique I'avait tenté,
Adversaire de 'Empire absolu, dans ses articles
de 1a Revue de Paris, dont il était un des fonda-
teurs, et qui fut violemment supprimée, il se rallia
a PEmpire libéral, et, en 1870, la déclaration de
guerre fut, dit-on, la seule cause qui I'empécha
d’étre nommé sénateur.

N’oublions pas que, i cette époque, Paradol
acceptait une ambassade, et que Thiers et Gui-
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zot, ces deux ennemis de toujours, se réconci-
liaient et unissaient leurs efforts pour assurer —
eux, vieux orléanistes — I’élection d’Emile Olli-
vier 4 I’Académie Frangaise.

La volte-face de Maxime Du Camp me sem-
ble vénielle. J’en tirerai néanmoins cet enseigne-
ment : Artistes et poétes, mes amis, nous avons
le droit de nous plaindre et de faire la grimace
si la cuisine politique qu’on nous sert est dégoii-
tante ; mais ne grossissons pas le nombre des
gite-sauce. Le mérier est trop salissant. Er nunc
erudimini. :

L’ceuvre de Du Camp, remarquable 4 bien
des titres, est imposante par la masse du labeur.
Assurément, plus d’un de ses livres a déja péri.
L’arbre a quelques branches séches. Jeune pocte,
il tenta vainement — comme plusieurs autres ——
de parler de science en vers et de dégager la
poésie des chemins de fer et des usines. Qui se
souvient des Chants modernes ? L’oubli est plus
injuste, qui couvre, mais d’ou I'avenir tirera
peut-étre les Mémoires d'un suicidé; car bien des
pages en sont brilantes de passion. Mais 'ou-
vrage intitulé : Paris, ses organes, ses fonctions er
sa vie, est certainement fait pour durer.

Ils sont innombrables, ceux qui comprennent,
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qui admirent, qui aiment Paris. Ils sont rares,
ceux qui le connaissent. Maxime Du Camp I'a
étudié, vu de ses yeux, décrit, du tréfonds de ses
égouts jusqu’au faite de ses édifices. Et il n’a
pas seulement donné de tous les aspects exté-
rieurs de Paris un tableau complet et magni-
fique; il I'a pénéetré jusqu'a I'Ame et il en a
analysé la vie morale et intellectuelle. La pro-
digieuse Cité est la tout entiére, avec ses splen-
deurs et ses hontes, son génie et ses miséres,
ses travaux et ses plaisirs, ses vertus et ses infa-
mies.

Le Paris de Maxime Du Camp demeurera, et
il n’y a qu’un mot qui définisse bien un tel livre.
C’est un monument.

Tout le monde a présente & Iesprit la haine
que la plupart des républicains avaient vouée 4
Maxime Du Camp pour ses travaux sur la Com-
mune. L’ancienne « chemise rouge » était deve-
nue béte noire. Pour ma part, je m’en étonne
encore & I'heure qu'il est; car les Convulsions de
Paris ont été écrites en partie d’aprés nature, et
toujours d’aprés les documents les plus sirs et
les mieux contrélés. Il est, en vérité, stupéfiant
de voir I’honnétes gens et de bons Frangais se
solidariser, par passion politique, avec les au-
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teurs d’une guerre civile absolument sans excuse,
puisqu’elle éclata en présence de I'ennemi victo-
rieux,

Mais tel est P'esprit de parti. Il y a eu une
amnistie pour les coupables. On n’a jamais par-
donné au témoin qui avait dit la vérité.

Notez que, quand je dis les coupables, je veux
bien admettre les circonstances atténuantes, la
folie obsidionale, la fureur contre I’Assemblée
monarchique. Je m’indigne des répressions fé-
roces. Maisle crime n’en reste pas moips le méme.
On s’est entr’égorgé sous les yeux des Prussiens.
Pour moi, qui place la patrie avant tout, peu
m’importe que les Fédérés aient sauvé la Répu-
blique, puisqu’ils ont, dans ce temps-1i, désho-
noré la France.

Quant au livre de Du Camp, son grand tort,
je le répéte, éraic d’étre véridique. On ne pou-
vait le réfuter ; on pritle parti d’injurier auteur.
Je ne veux qu’une preuve de l'impartialité de
Phistorien. Il traite mieux les hommes de la
Commune qu’ils ne se traitent eux-mémes. En
veut-on un exemple? Jai lu le volume de Vési-
nier; il accuse tout le monde de trahison. Or,
c’est par les Convulsions de Paris que je sais
qu'il y eut des hommes purs et intégres dans
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la Commune et que Jourde, notamment, fut
d’une probité admirable.

Maxime Du Camp, qui était trés brave, levait
les épaules devant toutes ces insultes. Il en est
désormaisa I’abri. La tombe a cela de bon qu’on
n’y entend plus les paroles injustes et stupides.

Celui qui s’y couche aujourd’hui fut un
homme de talent, d’étude, de savoir et d’hon-
neur. Qui donc ne souhaiterait pour soi-méme
Pépitaphe qui est justement due 3 Maxime Du
Camp :

« Il 2 beaucoup travaillé. »

10 février 1894.



Avec les Poétes

es heures de la convalescence sont
lourdes et monotones. Une fatigue
fiévreuse vous accable. Le golit et
Podorat sont altérés. Au repas, I'aile de poulet a
un goiit de cendre, et, si 'on essaie de fumer, la
cigarette sent le foin.

Ce malaise s’augmente aujourd’hui pour moi
d’une tristesse noire, car je songe au nouveau
crime anarchiste, & I'explosion de 'Hétel Ter-
minus. On ne sait plus que penser ni que dire.
11 semble que la civilisation recule. Evidemment,
a l'instant ou j’écris, bien des fous fanatiques
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applaudissent en seeret a cette tentative de mas-
sacre; et le journal du soir que je viens de par-
courir — un journal libéral et ordinairement mo-
déré — en arrive & préconiser la loi de Lynch!...

Loin de moi, ces horreurs! Je veux, pour ce
soir au moins, en purger mon cerveau. Qu’on
me donne un népenthés, un opium qui me pro-
cure de beaux réves! Justement, j’ai la les livres
récents de plusieurs poétes. Ce sont des conso-
lateurs. Pour quelques heures, je prétends vivre
pour eux et avec eux. Qu’ils enchantent ma lan-
gueur de malade et qu’ils bercent ma douleur
de citoyen!

Voici d’abord I’Esope de mon bien-aimé et si
regretté maitre Théodore de Banville. C’est une
délicieuse comédie, digne sceur de Diane au bois
et de Déidamia, ou le cher lyrique, une fois de
plus, s’est plu a rajeunir une vieille fable par
une inspiration et une forme tout & fait mo-
dernes. La Muse de Banville — il croyait 2 la
Muse autant qu’un fervent catholique croit a la
Sainte Trinité — m’apparait comme une de ces
figures de femmes dont le svelte corps se dresse
dans les étroits bas-reliefs de la Fontaine des
Innocents. Les déesses qui peuplent I'ceuvre de
ce mythologue seraient plus volontiers sculptées
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par Jean Goujon que par Praxitele. Jai retrouvé
dans son Esope cette union de la pureté antique
et de la grice ornée de la Renaissance.

C’est le dernier ouvrage du poéte. Mais Ban-
ville n’a pas connu la vieillesse. I eut ce don su-
préme de conserver jusqu’a la fin I'enthousiasme
de P'esprit et 'ingénuité du cceur. Aucune trace
de décadence dans cette fantasque fiction, qui
nous montre le pauvre esclave de Phrygie, bossu
et contrefait, devenu le ministre tout-puissant du
roi Crésus et aimé de la belle Rhodope. Jamais
I'imagination de Banville ne fur plus éclatante,
sa langue plus riche et plus limpide, son vers
plus souple et plus harmonieux. Le réle d’Esope
est particuliérement admirable. J'y réverais Co-
quelin, avec son art trés sir de composition et
sa voix de cuivre.

Pourquoi cette charmante comédie n’a-t-elle
pas été jouée? Sans doute, ce n’est pas une piéce
a intrigue tricotée, a ingénieuses et mesquines
combinaisons. N’y a-t-il donc plus de public ca-
pable de supporter deux heures de lyrisme et de
réve? Je n’en crois rien. Hélas! I’auteur n’est plus
la pour s’occuper de son ceuvre, voila tout. Tel
est le monde du théatre, ol il faut dépenser plus
de démarches et de paroles pour la représenta-
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tion d’une fantaisie rimée qu’il n’en a fallu pour
la signature des Préliminaires de Léoben, et on,
pour réussir, le poéte doit avoir deux hommes
en lui, celui qui fait les vers et celui qui fait les
courses.

Je veux espérer, malgré tout, qu’un impresario
aura la bonne inspiration de monter I’Esope de
Théodore de Banville, et nous donnera la joie
d’acclamer sa douce mémoire.

Les vers de Banville sont des oiseaux de lu-
miére, de blanches colombes. Aussi, le contraste
est-il vif, quand, aprés avoir admiré leur libre vol
en plein azur, on regarde les Chauves-Souris, de
Robert de Montesquiou, faisant palpiter leurs
ailes de cuir dans le ciel du soir, et profilant leur
sinistre silhouette sur le sanglant crépuscule.
Vous venez de respirer des roses de juin, large-
ment épanouies et encore humides de rosée, dont
Pauteur des Cariarides, en bon jardinier qu’il est,
vous a offert une grosse botte; et tout & coup, le
Chef des odeurs suaves vous introduit dans une
serre surchauffée, ol la migraine vous étreint les
tempes, ol les parfums capiteux vous oppressent
et vous troublent; et alors, avec beaucoup de
cérémonie, il vous présente, 'une aprés Pautre,
ses orchidées monstrueuses, ses fleurs empoison-
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nées ou méme quelque plante de cauchemar,
hideusement carnivore, et qu'on ne parvient a
nourrir qu’en lui attrapant des mouches.

Jen’exagére pas. La sensation est bien celle-1a.

Aimez-vous le rare, le tarabiscoté, le bizarre
et Vardificiel ? En ce cas, lisez les Chauves-Souris,
lisez le Chef des odeurs suaves. Je vous promets
des voluptés infinies. Car — ne vous y trompez
pas — Robert de Montesquiou est un artiste en
vers d’une habileté incomparable. A tous les raf-
finements parnassiens il saic allier les complica-
tions décadentes; son vocabulaire est d’'une opu-
lence prodigieuse; et pour étre furieusement
maniérée, son « écriture » — comme on dit a
présent — n’en est pas moins trés savante et
souvent exquise.

Mais c’est safagon de penser et de sentir qui est
surtout extraordinaire. Sa nature consiste 2 n’étre
pas naturel. On peut ne pas aimer son originalité,
mais elle est incontestable. Il est un excentrique,
il n’est pas un poseur. C’est sans aucun effort,
j’en suis persuadé, que, pour dire : « Nicole, ap-
portez-moi mes pantoufles », il trouverait sur-
le-champ deux allitérations et une rime épous-
touflante.

Il est resté P'éerange jeune homme que jai
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connu, il y a bien des années déja, et qui, mé-

content que le gardénia de son habit fit inodore,

y versait quelques gouttes d’une essence de par-

fumerie. Mais pour rien au monde il n’eit mis

a sa boutonniére quelques violettes ou un ceillet. .
Une fleur qui aurait senti bon tout naturellement

lui aurait paru d’une vulgarité & soulever le

ceeur.

Cependant je me rappelle que, dans ce temps-
1a, il manifestait pour toute publicité une répu-
gnance insurmontable. Un jour qu’il m’avait lu
quelques-uns de ses poémes et que, les jugeant
trés intéressants et de la plus spéciale curiosité,
je engageais a faire gémir la presse :

« Non, me répondit-il avec une jolie imperti-
nence. Si jamais je me décide & publier mes ou-
vrages, il n’en éera tiré que treize exemplaires,
douze pour quelques esprits d’élite... et un pour
lafoule. »

Robert de Montesquiou a eu bien raison de
renoncer a cette aristocratique et dédaigneuse
résolution. Le voici 4 la mode, Les moins sympa-
thiques sont contraints  I'estime devant ce gen-
tilhomme qui a tant travaillé, car son ceuvre est
déja trés considérable; et ses vers comptent un
grand nombre d’admirateurs, parmi lesquels je
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m’inscris bien volontiers, aprés avoir fait mes ré-
serves.

Car, il faut que j’en convienne, dussiez-vous
me traiter de fétide bourgeois et de philistin ré-
pugnant, je donnerais toutes ces jolies choses
pour une chanson de patre, patoisée, ponctuée
d’apostrophes, mais ol une larme tremblerait au
bout de la rime, comme une goutte d’eau au
bout d’une feuille, aprés la pluie. Vous me con-
naissez, d’ailleurs, et vous savez que je préfére le
plein air & atmosphére érouffante de I'hotel
Rambouillet, et les papillons des champs aux
éventails des précieuses.

Pour retrouver un peu de nature et de simpli-
cité, j’ai, fort heureusement, sous la main deux
poétes de terroir, Eugéne le Mouél, qui a cueilli
en Bretagne sa Fleur de Blé noir, ét Frangois Fabié,
dont les Voix rustiques nous apportent 'écho du
pays cévenol. [ls me sont chers, ces deux-13, car
ce sont des Ames sincéres, car ils aiment et chan-
tent leur pays. Ils me charment également, et je
ne- sais, vraiment, auquel des deux musiciens
donner la préférence, tant le biniou de le Mouél
a de tendresse mélancolique, tant le flitiau de
Fabié a d’agreste apreté. Virtuoses— et virtuoses
accomplis — ils le sont P'un et autre, mais par




AVEC LES POETES 167

la grice de linstinct, & la fagon du rossignol.
Qu’ils restent fideles au sol natal, les poétes amis,
qu’ils continuent a promener leurs réveries et a
murmurer leurs poémes, I'un au bord de la mer
ou a travers la lande, autre dans ses foréts et
dans ses montagnes. C’est cette heureuse variété
d’inspiration qui fait la richesse et la beauté de
notre littérature nationale. Il faut des fleurs de
toutes les provinces pour la parure poétique de
la France.

Mais il ne faut pas trop de fleurs. Il ne faut
pas médire surtout d’une fine poularde d’ Ambé-
rieu arrosée de vin du Rhéne. N’est-ce pas, Ga-
briel Vicaire?

En voila un qui n’est pas & sa place! Car,
tandis que la critique se bat les flancs et tAche de
s’exciter pour toutes sortes de tentatives pédantes
et prétentieuses, C’est a peine si je lis de loin en
loin, accompagné d’un maigre éloge, le nom
du délicieux auteur des Emaux bressans et de la
Légende de saint N(icolas. Il a un grand tort, c’est
vrai, par le temps qui court. Il parle une langue
pure et claire comme ’eau des cressonniéres ou
comme les yeux de sa blonde. Et puis — autre
infériorité! — tout, dans son aimable génie,
amour de la tradition, grice légére, naiveté mali-
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cieuse, mélancolie vite dissipée, pointe d’épicu-
réisme, tempérament a la fois sensuel et send-
mental, thythmes dansants, refrains de chansons,
tout est frangais, — frangais comme un vieil or-
meau de nos grands chemins! Pour le moment,
nous cherchons un Lamartine islandais ou un
Victor Hugo bulgare, et nous n’avons pas le
temps de remarquer que Gabriel Vicaire est un
des plus savoureux poétes de chez nous.

Vous en qui palpite 'dme des aieux, lisez bien
vite oAu bois joli, le dernier recueil de Gabriel Vi-
caire. Vous 'y retrouverez tout entier, mais un
peu changé cependant, sans avoir rien perdu de
ses séductions. Plus qu’autrefois, sa fantaisie se
teinte de réve, son imagination se peuple de ma-
giques chiméres. Un soir, ce bon vivanta pénétré
dans la forét shakespearienne, il y a rencontré la
Reine Mab, il en est tombé amoureux, et si, au
retour, il s’assied encore sous la tonnelle, a la
porte du cabaret, il ne prend plus la taille de 1a
servante et il reste pensif devant son verre plein,
croyant voir la fée qui lui sourit dans un rayon
de lune.

Enfin, je vous ai gardé, pour la bonne bouche,
Auguste Dorchain, jeune et filial ami. A chaque
page de votre nouveau volume, Vers la Lumiére,
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j’ai reconnu votre 4me si délicate et si douce,
votre iAme veloutée, si j'ose dire. Vous nous la
livrez, et vous nous confiez en méme temps votre
modeste et noble existence d’étude, de recueille-
ment et de bonheur intime, dans ’admirable
piéce intitulée Préceptes. Les jeunes gens qui se
destinent a vivre pour I'art et pour la pensée de-
vraient les apprendre par cceur, ces tercets & la
triple rime. En ce poéme médullaire, aux vers si
fermes et si purs, est promulguée la bonne loi.
Qu’ils 'acceptent, les jeunes artistes, dans sa ré-
confortante austérité, et qu’ils n’existent, comme
vous le faites, que pour un grand idéal et un
grand amour.

Dans une heure douloureuse, j’ai exprimé le
souhait inavoué de bien des coeurs en écrivant
ce vers: ‘

Avoir le méme amour pendant toute la vie.

Ce désir est réalisé pour vous, mon cher en-
fant. Et cet amour, dont vous étes comme enve-
loppé, exalte votre ivresse lyrique, chasse devant
son souffle le pessimisme et I'ironie et conserve
en vous le précieux trésor des illusions. Il vous
conduit vers les hautes et consolantes pensées.
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C’est en pressant dans votre main une main fi-
déle que vous allez vers les sommets, conduit
par une éeoile dont vous cherchez sans cesse le
reflet dans des yeux adorés. C’est cet amour qui
donne & vos vers une suavité racinienne et qui
fait de vous un touchant et profond poéte de
espérance, de la tendresse et de la pudeur.

15 fivrier 1894.



Petites Gens

As encore bien solide et pesant un peu
sur ma canne, je me suis toutde méme
laissé séduire, dimanche dernier, par

le beau soleil, et j’ai fait une promenade dans
mon quartier, qui est assez excentrique, et tout
proche de la banlieue. Le temps érait vif et gai.
Un vent froid. Beaucoup de lumiére. Notre Midi
a quelquefois de pareilles journées, quand se léve
le mistral. Un trés grand nombre de promeneurs
gobait, comme moi, I'oxygéne sur le boulevard

Montparnasse et sur le boulevard des Invalides.
En général, du petit monde, mais s’étant mis sur
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son trente-et-un, ayant fait toute la toilette qu'il
pouvaic, i cause du dimanche et en ’honneur du
ciel clair.

Fai retrouvé avec plaisir les arbres de mes
boulevards, dépouillés par I’hiver, mais en qui
la séve est en plein travail. Bien que jeunes, ils
sont pour moi d’anciennes connaissances. Je les
ai vu planter, & I'étar de manche 2 balai, il y a
vingt-deux ans, aprés la guerre, quand je suis
venu loger par ici. Ils ont grandi, tandis que je
vieillissais. Sans doute, ils ne me font pas encore
oublier leurs prédécesseurs, les ormes géants qui
dataient de Louis XIV, et qu'on a, bétement et
inutilement, coupés pendant le siége. Pourtant,
les voici déja grands gargons, et, depuis quel-
ques étés, ils donnent un assez bel ombrage.

Au fond, il est un peu mélancolique de voir
des arbres se développer et s’épanouir sur son
chemin accoutumé. On s’imagine qu’ils vous
reconnaissent, eux aussi. Peut-étre parlent-ils de
vous, dans le murmure de leurs rameaux!

« Ehl ehl... Mais il se démolit, ce monsieur.
Quand nous n’étdons que des baliveaux adoles-
cents et qu’on nous a installés ici dans une arma-
ture de fer, il marchait d’un pas relevé, et quel-
quefois, en été, par les nuits d’éroiles, il avait au
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bras une jeune personne en chapeau fleuri...
Maintenant, il va tout seul, comme un sage,
regarde a ses pieds et ne fait plus le moulinet
avec son jonc... Fini de rire, mon bonhomme! »

Pour ne plus penser a ces diables d’arbres, qui
doivent étre des blagueurs, en leur qualité de
parisiens, je me suis mis & observer la foule.

Elle était charmante.

Oh! du tout petit monde, je le répéte. Mais si
propre, si décent, dans ses habits des jours de
fére. Il y avait 13, isolés, allant par groupe ou en
famille, des employés de bureau, des commis de
magasin, de modestes commergants ayant fermé
boutique, des ouvriers aussi, mais de ceux qui
travaillent et qu'on ne rencontre pas chez le
« troquet » ou dans les réunions publiques. On
en trouve encore beaucoup, vous savez.

Vous les voyez d’ici, mes promeneurs. Vous
1a connaissez, cette vieille dame, entre ses deux
filles & pourvoir. Un peu mfires, les pauvres
demoiselles. Hélas! ni dot, ni beauté. Vous I’avez
rencontré bien des fois, ce jeune couple, dont
Punion promet d’étre trés féconde, le papa de
vingt-cinq ans, tenant par la main une toute
petiote en chapeau 4 panache, et la maman —
en robe bien simple, I'air maladif, pas plus grosse
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qu’une mauviette — poussant devant elle 1a voi-
ture d’osier, dans laquelle un énorme nouveau-né
suce son hochet. Jespére qu'ils sont bien asti-
qués et tirés & quatre épingles, ces trois calicots,
avec leur chapeau numéro un et leurs gants de
chevreau i trois soixante-quinze! Et leur cama-
rade, le maréchal des logis de hussards, a-t-il
assez bon air avec son dolman bleu, son pan-
talon en drap d'officier et son galon d’argent?
Tiens, voila le photographede la rue du Cherche-
Midi! Toujours sa barbe de fleuve et son feutre
a la Rubens. Mais le regard d’un brave homme;
et comme il est fier de se promener avec son
rhétoricien! Eh! pas si vite, les deux sceurs! Vous
savez, celles qui tiennent le magasin de deuil.
Laissez-nous voir un peu vos jolis visages de
brunes aux yeux bleus. A la bonne heure, le
charpentdier, — oui, celui qui a mis sa belle
redingote et son large pantalon de velours tout
neuf. — Clest trés bien, cela, de porter ce gros
bébé de trois ans sur I’épaule; car elle ne parait
pas bien forte, votre bourgeoise en bonnet de
linge et en gants de filoselle. N’allez pas, d’aprés
ses grosses moustaches, prendre ce vieux mon-
sieur décoré pour un ancien milicaire. Il attend sa
retraite, comme sous-chef a la Caisse d’épargne.
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En vérité, tous ces passants font plaisir 2 voir.
Rien que des figures d’honnétes gens.

« Il n’y a pas de bourgeois innocents, » grom-
melle I'anarcho dans sa cachette, tout en tripo-
tant ses produits chimiques et en chargeant de
mitraille une vieille boite de thon mariné.

Et, I'un de ces dimanches, le féroce logicien
bombardera, paramour de ’humanité, ces dames
a I’église, au moment de la distribution du pain
bénit, ou ces messieurs au café, en train de brasser
les dominos.

Oui, cette pensée me hantait, en flanant a
travers la foule si aimable des petites gens de
Paris. Car, je vous I’avoue, ils m’intéressent tout
autant que les prolétaires. Que leurs vétements
bien brossés et leur linge blanc d’aujourd’hui ne
vous fassent pas illusion. Beaucoup d’entre eux,
petits boutiquiers, pauvres commis, presque tou-
jours chargés de famille, ont une existence aussi
étroite, aussi précaire que celle des ouvriers. Leur
gain n’est guére supérieur & celui de artisan, et
ils sont obligés a des dépenses qu’il ignore. Il
leur faut sacrifier le bien-étre i la tenue. Un mé-
chant complet de la Belle Fardiniére colte plus
cher et est moins confortable qu’une blouse sur
un tricot. Ec puis, ils n’ont pas le fonds d’insou-
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ciance du « populo », ni son vice excusable, —
on doit tout dire, — qui lui permet de trouver
la consolation et Poubli au fond d’une bou-
teille.

Trés a plaindre, lui aussi, ce petit monde. Je
le connais bien. J’ai vécu, dans ce milieu-1a, toute
mon enfance et toute ma jeunesse. Je sais par
quelles angoisses on y passe, en songeant a I’é-
chéance ou au loyer. Pour étre moins apparente
et garder quelque pudeur et quelque dignité, la
misére y est aussi dure que chez les manceuvres.
Sous la pendule du « salon », il y a souvent,
comme au taudis, dans le tiroir de la table, des
reconnaissances du Mont-de-Piété. Madame sort
avec un gentil chapeau; mais, chez elle, c’est une
ménagére en camisole, qui fait elle-méme ses
savonnages.

Prenons garde de ne nous attendrir que sur
les misérables aux mains noires. On croirait
qu’elles nous font peur et que nous nous deman-
dons si c’est de la poudre verte qu’elles ont sous
les ongles. Ayons aussi de la pitié pour les pau-
vres honteux, — je m’exprime mal, — pour les
pauvres fiers. Elles ont les. mains propres, les
méres de famille de la petite bourgeoisie, et aussi
leurs filles, qui montent en graine, ne se marient
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pas et restent sages. Mais sous leurs gants du
dimanche les doigts sont criblés de piqgires.

Braillards de clubs populaires, réclamez la
journée des « trois huit ». Il ne s’en soucie point,
ce pauvre papa en paletot ripé, qui se rase & la
chandelle, en hiver, court donner une legon avant
d’aller & son ministére et tient des livres, le soir,
pour que ses deux grandes ainées ne manquent
pas de bottines et que son gargon finisse ses
érudes.

Et savez-vous pourquoi, camelots de la poli-
tique, ces petites gens dont je parle sont, en
définitive, moins malheureux que vos dupes, que
ces travailleurs que vous excitez sans cesse? Leurs
privations sont a peu prés les mémes. Mais ils ne
vous écoutent pas et ils vous méprisent. Leur
bon sens et leur coeur droit protestent contre
vos boniments. A la misére qui les menace
ils se contentent d’opposer d’admirables vertus,
Pordre, la sobriété, le sentiment profond de la
famille. La plupart, esprits tradidionnels, imitent
leurs pére et mére, s'efforcent d’inspirer de ’hon-
neur & leurs fils, et 4 leurs filles un peu de piété.
Et tous, contre les duretés du sort, sont armés
de la sagesse supréme : la résignation.

Jamais autant que lautre jour, en circulant
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parmi les groupes endimanchés, je ne me suis
senti de sympathie pour cette population pari-
sienne, si simple, et ordinairement si bonne, si
douce. Jéprouvais une véritable joie de la voir
jouir d’un repos bien gagné.

Puis, tout 4 coup, je me suis rappelé lahideuse
parole de I'anarchiste : « Il n’y a pas de bour-
geois innocents. »

Ec je I'ai vu, par P'imagination, au milieu de
ses victimes futures, le fou sanguinaire, fils de
P'Orgueil et de I'Envie, le dernier-né des démo—
craties niveleuses. Impitoyable, il cachait son
engin de mort sous ses haillons, et, dans ses
yeux fixes de monomane, éclatait la pensée
atroce de Cain, le réve fratricide du pauvre qui
va tuer des pauvres!|

22 février 1894.

&



Discours académiques

Qy

Xy ANS la derniére élection de I'Académie
Frangaise, les partisans d’Emile Zola

=<(» ont fait un grand effort, sans obtenir,
hélas! un progrés bien sensible. Jai voté fidéle-
ment pour l'auteur des Rougon-Macquart. Mais
tout en déplorant le rigoureux ostracisme qui
interdit au maitre romancier ’accés de la fameuse
Coupole, je ne cacherai pas le plaisir que m’a
causé le succeés de l’excellent poéte José-Maria
de Heredia, mon ami depuis prés de trente ans,
mon vieux et cher camarade de la bande lyrique
du Parnasse.
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Comme j’avais honneur de présider la Com-
pagnie lors de la mort de M. de Mazade, & qui
Heredia succéde, c’est moi qui, d’aprés Pusage,
serai chargé de répondre i son discours de ré-
ception. Ce jour-la, je I'appellerai « monsieur »
gros comme le bras, puisque la tradition I'exige,
et cela me fera méme un dréle d’effer. Mais je
préviens loyalement d’avance les amateurs de
mots malicieux et d’épigrammes. Qu'’ils ne tour-
mentent pointl’aimable M. Pingard pourassister &
cette séance. Ils seraient volés. Puisque le hasard,
bienveillant pour une fois, m’accorde la joie de
souhaiter la bienvenue a un poéte, je le ferai en
toute cordialité. Je me contenterai de lui parler
de I'art des vers, dont le noble souci a rempli sa
vie et la mienne, et je ne ménagerai pas I’éloge
a ses admirables Trophées.

Ah! si, par un caprice tout différent du destin,
j'avais été mis en présence de quelque person-
nage officiel et solennel, d’un gros bonnet de la
politique, par exemple, j’aurais peut-étre été ca-
pable de ne pas résister a la tentation de lui
offrir quelques bonbons au chicotin roulés dans
le sucre académique.

Mais non. Pas méme. Je me calomnie; car
j’estime, par principe, que cette habitude de ta-
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quiner le récipiendaire est peu hospitalicre et
facheuse. Cela rappelle — toutes proportions
gardées — les brimades de Saint-Cyr, quand le
conscrit trouve sur son lit toutes les paires de
bottes de la chambrée, ou les tortures infligées
au « nouveau » dans un atelier de peinture,
quand les camarades 'obligent d’abord 4 monter
tout nu sur le poéle et i raconter ses premiéres
amours. '

Ce qu'on peut pardonner, en somme, aux
imberbes rapins de Ecole des Beaux-Arts et aux
jeunes cadets de I’armée, ne devient-il pas tout
a fair choquant chez des hommes qui ont passé
depuis longtemps cet ige heureux et féroce?
Quoi de plus niais, de plus ridicule, notamment,
que les épreuves magonniques?

Non que je compare, grand Dieu! ces bruta-
lités aux coups d’épingle lardés dans Phabit vert
du nouvel élu, aux gouttes d’eau bénite empoi-
sonnée dont on le baptise. A I'Institut, les cruau-
tés restent toujours délicates. Le vieux lettré res-
semble au chat. Il en a la grace et 'apparente
cilinerie ; mais parfois — prenez garde! — des
griffes inattendues sortent dela patte de velours.
On se croit caressé; tout & coup, voila qu’on

saigne.
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Mceurs de mandarins. Les choses doivent se
passer a Pékin, dans I’Académie des Mille-
Pinceaux, tout comme au bout du pont des
Arts.

D'ailleurs, on a2 un peu changé tout cela. Nous
ne reverrons plus, grice au ciel, de séances dou-
loureuses comme celle de la réception d’Alfred de
Vigny, ol un fonctionnaire, aujourd’hui totale-
mentoublié, se permit d’outrager un grand poéte.
L’ombre de Royer-Collard — de ce terrible
Royer-Collard, de qui Sainte-Beuve disait avec
une fureur comique : « Personne ne lui a jamais
rivé son clou!l » — ne se dresse plus parmi
nous, drapée dans sa longue redingote de doctri-
naire, comme une statue de la mauvaise humeur.
De plus en plus on comprend, & 'Institut, que
le sourire donne du charme aux barbes grises.

Lisez les réponses adressées par les directeurs
aux derniers récipiendaires. Ce sont des modeles
de bonne grace et d’urbanité.

Sans doute, la critique n’y abdique pas tous
ses droits. Un éloge sans réserve, dans 1a bouche
de celui qui parle au nom de I’ Académie, serait
une double maladresse. D’abord, le discours pa-
raitrait fade et monotone. Puis, en disant a son
nouveau confrére : « Vous étes parfait, » 'auceur




DISCOURS ACADEMIQUES 183

semblerait sous-entendre : « Nous sommes tous
parfaits, ici. »

Or, la modestie n’est pas I’ordinaire vertu des
corps constitués. Voyez plutdt ce qui a lieu dans
les assemblées politiques, quand le président
prend la parole au nom de la collectivité. Ce ne
sont que grossiéres flagorneries. L’Académie,
conservatoire de la mesure, du tact et du bon
gofit, doit éviter cet écueil. Quand on abuse de
Pencensoir, I'église empeste.

Nous avons pris, depuis quelques années, a
I’égard des nouveaux venus, un excellent parti,
me semble-t-il. Nous leur témoignons une bien-
veillance sans aveuglement. Nous leur donnons
de la louange sans flatterie. Nous expliquons nos
choix au public, nous ne les lui imposons pas. Et
nous faisons bien ; car ’histoire du quarante et
uni¢me fauteuil est 13 pour nous prouver que
nous ne sommes pas infaillibles.

Quant aux airs de hauteur, aux mielleuses
impertinences, aux sucres d’orge i P'absinthe
d’autrefois, €’est bien fini.

Cependant, si je n’ai qu’a féliciter nos direc-
teurs de leurs récentes harangues, je n’en dirai
pas autant de quelques-uns des derniers discours
de réception prononcés devant ’Académie. Car
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c’est maintenant le récipiendaire qui se montre
dédaigneux, agressif, ou perfide, et quelquefois
méme aux dépens du défunt dont il a le devoir
de faire I’éloge.

N’est-ce pas le monde renversé ?

Celui-ci, croyant étre agréable a la Compa-
gnie, — et se trompant fort, — fusille sans picié
son concurrent malheureux ; celui-1a, avec beau-
coup d’art et d’éloquence, démolit méthodique-
ment la gloire de son prédécesseur; cet autre
expédie son « mort » en quelques phrases et
passe & des considérations & peu prés étrangéres
au sujet.

Certes, le nouvel académicien, regu en séance
solennelle, a le droit de parler en toute indé-
pendance, et I'on n’exige pas de lui un panégy-
rique outré du confrére disparu. Je ne sache pas
de milieu ou la liberté des opinions soit plus
respectée que parmi les Quarante. Plusieurs fois
désigné par le sort pour siéger dans la commis-
sion qui entend les discours en premiére lecture,
j’ai constaté avec quelle discrétion scrupuleuse,
avec quelle politesse exquise, on se bornaita y
présenter aux orateurs deux ou trois observations
de détail, et toujours dans leur intéréc.

Ce qu’on attend surtout du néophyte, ce sont
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quelques pages de belle prose, c’est le « chef-
d’ceuvre », la piéce de maitrise des anciennes
corporations, c’est ce que certains vieux profes-
seurs appellent encore un « morceau ».

Bon! Mais encore faut-il que cet exercice de
rhétorique soit consacré au défunt et & ses mé-
rites. La tradition est 13, elle est précieuse, elle
date de la vieille France; et, pour ma part, je
regretterais fort qu’elle s’altérac et se perdit. Eh!
messieurs les candidats, un peu moins d’impa-
tience. Ce « mort » vous est indifférent ou anti-
pathique; vous ne le considérez pas comme un
« beau mort ». Eh bien, attendez une autre va-
cance. Rien n’est plus facile que de ne pas se
présenter a I’ Académie Frangaise.

Mais une inquiétude me vient. On va peut-étre
s’imaginer que je suis déja préoccupé de la fagon
dont sera tournée, un jour ou I’autre, mon orai-
son funébre. De grice, ne me prétez pas ce ridi-
cule.

Lorsque je vois un récipiendaire 4 la mode
nouvelle traiter son prédécesseur par-dessous la
jambe, je ne me dis point, pareil au personnage
de Gavarni qui voit passer un ivrogne : « Voila
comme je serai dimanche. » Je suis plus raison-
nable. Je me moque absolument des éreinte-
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ments posthumes, trop heureux si 'on veut bien
me ménager & peu prés de mon vivant. Sur les
bords du Phlégéthon, j’en suis certain, on ne se
soucie plus de toutes ces vanités.

D'ailleurs, je les juge déja a leur juste valeur,
et j’admire plus que jamais I'Ecclésiaste. Si Pon
me demandait, aujourd’hui, de rédiger mon épi-
taphe, je crois bien que je me contenterais de
modifier — et trés peu — le célébre distique de
Piron :

Ci-git Frangois, qui ne fut rien...
A peine académicien.

1% mars 1894.



Choses parlementaires

© VEz-vous remarqué que depuis quelque
" temps on ne parle presque plus de ce
. qui se passe & la Chambre? Le parle-
mentarisme nous offre pourtant, selon sa vieille
habitude, son joli petit scandale par semaine.
Mais on n’y fait plus attention.

Lorsque Wilson, chargé des péchés d’Israel
comme le bouc de ’Ecriture, fut invalidé, parmi
les clameurs d’une majorité qui ne renferme dans
son sein, comme vous savez, que des dragons de
vertu, des personnages intégres, des hommes dé-
sintéressés et absolument incapables d’accepter
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un pot-de-vin, le public se contenta de lever
les épaules. A peine quelques ironistes se sontls
souvenus de I'admirable fable des cfnimaux ma-
lades de la peste.

Aprés la stupéfiante séance ol le pl‘éSIdent de
Passemblée, atteint et convaincu d’avoir coupé
un fort chanteau dans ’énorme miche des fonds
secrets et de I'avoir gracieusement offert a un
ennemi du gouvernement, alors & Sainte-Pélagie,
refusa de dire pourquoi et se barricada dans un
silence majestueux, — si vous voulez, — mais
significatif, aucune émotion ne se manifesta dans
les multicudes.

Le monde parlementaire est comparable a un
pauvre diable, décidémentdéshonoré. Il fait son-
ger & ce marchand de je ne sais plus quoi, qui
poussait, dans ses prospectus, ce soupir de sou-
lagement : « J’ai donc enfin fait faillite! » Ces
gens-li ont adopté le parti le plus sage, I’effron-
terie. Quand le mépris tombe a verse, ils ouvrent
tranquillementleur parapluie, ec laissent pleuvoir.
Et, en vérité, je les aime mieux ainsi que lors-
qu’ils veulent faire les rodomonts.

Par exemple, quand les anciens panamistes et
leurs camarades du centre ont crié, I'autre jour:
« Tout & Pégout! » au fameux trafiquant de ru-
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bans rouges, le spectacle a été un peu trop répu-
gnant. En acclamant les grandes phrases sur la
morale publique, les politiciens n’avaient pas
plus de conviction que les claqueurs de I’Am-
bigu, quand ils applaudissent les beaux senti-
ments dans les tirades d’'un mélodrame. Fi, les
affreux Pharisiens

Je les préfere dans leurs accés de cynisme. Ils
ont été trés bien, tenez, i propos des dix mille
francs de la Cocarde. A la bonne heure! Il ne faut
pas rougir de ses turpitudes. Le bon peuple, dans
cette expression « une franche canaille », met
un peu de pardon gouailleur, un rien d’indul-
gence. Il a raison. Tout vaut mieux que I'hypo-
crisie.

Et les démentis! Non, connaissez-vous rien de
plus bouffon que les démentis dans le monde po-
litique ? Précisément, la presse en est inondée,
en ce moment-ci, soit par lettres djrectes, soit
par le canal des agences. C’est notre pain quoti-
dien. La formule est immuable : « Joppose &
cette affirmation le démenti le plus formel. » A
de pauvres niais comme vous et moi, n’ayant pas
I’habitude de I'imposture, une telle parole don-
nerait une apoplexie d’indignation ; et, le lende-
main, dans un site champétre, deux hommes



190 MON PRANC PARLER

seraient militairement mis en présence, chacun
Yombre d’un pistolet. Mais on n’est généralement
pas si chatouilleux, chez nos « honorables ». Le
démenti, donné pour la forme, reste presque tou-
jours sans conséquences.

* Drailleurs, la galerie n’est jamais dupe de cette
farce, et ces messieurs feraient mieux d’y renon-
cer. Nous savons si bien qu’ils vivent dans une
atmosphére de mensonge, qu'un démenti, éma-
nant de I'un d’eux, équivaut pour nous i la cer-
titude du fait en litige.

Qui n’a pas entendu et trés souvent ce bout
de dialogue :

« Vous savez?... On prétend que M... — ici
un nom de ministre ou de député — a fait telle
ou telle chose.

— Pas possible!...

— Mais il vient de le démentir.

— Ah! alors Cest positif. »

Voyons, quelle prouesse ont-ils encore accom-
plie, dans ces temps derniers, les pasteurs du
peuple? Eh! vertuchoux! j’allais ’oublier. Ils ont
fait d’excellente besogne, par grand hasard. Ils
ont pris la résolution — cela tiendra-t-il? — de
renoncer i la politique anticléricale et de ne plus
taquiner les curés.
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Pour ma part, j’approuve absolument, — je ne
vous le cache pas, — car je suis pour le clocher
au milieu du village, et le « péril clérical » m’est
toujours apparu comme une blague électorale. I1
faut étre bien nigaud pour se laisser persuader
qu’aucun gouvernement — méme celui de feu
Henri V — elit été capable de ramener la so-
ciété moderne au régime des billets de confes-
sion. Mais, chose énorme, on était parvenu a le
faire croire aux électeurs, et cela dans des pa-
roisses ol il n’y avait pas dix bonnes femmes
a la messe, le dimanche, et ou les enfants ne
remettaient pas les pieds a I'église aprés leur
premiére communion. Manger du prétre est
aujourd’hui, presque partout, I'unique moyen
d’entrer dans la carriére politique, et, comme
il répugne aux délicats, nous tenons ici la cause
de ce que jappellerai, en empruntant le mot
de Gustave Flaubert, le triomphe du « panmu-
flisme ».

Or, si j’en crois le discours de M. Spuller et le
vote qui I'a suivi, tout cela devrait changer. Quoi?
Plus de dénonciations, plus de sycophantes |
Quoi? Le percepteur pourrait, sans compro-
mettre sON avancement, accompagner sa femme
aux vépres, et le receveur de I'enregistrement ne
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serait plus suspect pour awpir confié ’éducation
de sa petite fille aux dames du Sacré-Ceeur? Je
n’ose y croire, et m’adressant 3 M. le ministre
de P'instruction publique, — qu’il m’excuse de
le tutoyer, — je lui déclame ce distique, extrait
des Faux Ménages, d’Edouard Pailleron :

Non! C'est trop beau! Cela ne peut pas arriver!
Ne ms fais pas réver! Ne me fais pas réver !

Effet imprévu des bombes anarchistes | Les
fonctonnaires enverront désormais, sans trem-
bler, leurs enfants au catéchisme, et de pauvres
curés de campagne, en punition de quelques pa-
roles imprudentes, ne seront plus privés de leur
mirobolant et somptueux traitement de trois
cents écus, — un peu inférieur i celui d’un gar-
¢on de bureau.

Certes, il faut nous féliciter, avec tous les gens
raisonnables, de cette tendance vers l’apaise-
ment, vers la tolérance. Encore une fois, tous nos
compliments & M. Spuller, qui a le renom d’un
excellent et trés honnéte homme. Du reste, les
radicaux hurlent comme des brilés. C’est bon

signe. -
Cependant, qu’il me soit permis d’admirer, en
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calme philosophe et en observateur un peu scep-
tique, la désinvolture avec laquelle, dans cette
circonstance, le gouvernement et la majorité
viennent de retourner leur chemise et de faire,
comme on dit, la lessive du Gascon. Car, enfin,
le ministre applaudi samedi dernier est ’ami, le
disciple de Gambetta; il a, pendant de longues
années, obéi i la consigne laissée par le patron:
« Le cléricalisme, voila ’ennemi! » Et les hommes
du centre, qui battaient des mains, ont tous pro-
mis, plus ou moins, dans leurs programmes, la
suppression du budget des cultes, la séparation
des Eglises et de I'Etat, 1a déchristianisation de la
France, pour parler leur patois, et ils ont tous
agité, naguére, le spectre noir. En un jour, voila
qu’ils se retournent. « A droite, conversion! »
comme on commande sur les champs de ma-
nceuvre.

Oui, je sais. Ils conviennent qu’ils ont eu tort,
font leur med culpd. Comme saint Jérome au dé-
sert, ils se frappent la poitrine d’un caillou. Soit.
I1 est toujours beau, aprés expérience, de recon-
naitre une erreur. A leur place, j'en ferais autant,
et je réclame, pour moi-méme, le droit de me
contredire. Montaigne est un fameux homme, et
je ne suis pas toujours bien sir de mes opinions

3
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les plus chéres. Que dis-je? Il y a des moments
ou elles me dégolitent; par exemple, quand je
les retrouve, aplaties et déformées, dans la bouche
des sots. Je suis parfois tenté de faire comme-un
de mes amis, homme de la plus spirituelle im-
pertinence, qui, lorsqu’un imbécile lui disait :
« Ah! je suis bien de votre avis, » s’écriait aus-
sitdr : « Comment? Vous étes de mon avis...
Alors, j’en change. »

Seulement, moi, je ne me suis pas chargé d’as-
surer le bonheur de la France; et, pour en reve-
nir & la mémorable séance du 3 mars, la volte-
face me semble un peu violente. Et puis, si, aprés
avoir « écrasé 'infime » pendant si longtemps,
j’étais tout coup forcé de publier que la religion
a du bon, je crois que cela me rendrait modeste
et m’inspirerait le désir de renoncer aux affaires
et de passer la main a de plus clairvoyants.

« Mon cher ami, — me dirais-je dans un court
monologue, — depuis vingt ans, tu gouvernes
comme un fiacre, et tu ferais mieux d’aller sur-
veiller tes salades. »

N’attendez pas de nos hommes d’Erat cet
humble aveu et cette conduite décente. On sait
que les douceurs de la retraite, célébrées par
Racan en strophes délicieuses, font horreur aux
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politiciens. Le temps est loin o Dioclétien se
retirait a Salone, pour y arroser des légumes,
et Amurat Il 3 Magnésie pour y cultiver des
roses.

&8 mars 1894.

*



« Au Jardin de I’'Infante »

’est le titre d’un délicieux recueil de
@ poésies que je viens de lire, et je veux
remercier I'auteur des heures enchan-

tées que je lui dois.

Aujourd’hui, je vous en préviens, vous trou-
verez ici trés peu de ma prose, seulement ce
qu'il en faudra pour encadrer quelques-uns des
vers de M. Albert Samain. Ce sera pour vous
tout bénéfice. Je n’ai, d’abord, aucune préten-
tion au role de critique littéraire, et puis, il me
semble que, pour donner I'impression générale
du livre d’un poéte, la citation vaut mieux que
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I'éloge méme. En revenant d’une promenade
dans les prairies, au mois de mai, vous ne dites
pas : « Il y avait toutes sortes de fleurs, comme
¢a et comme ¢a. » Mais vous rapportez un bou-
quet des champs.

Apprenez donc tout de suite comme M. Al-
bert Samain réve de faire les vers et comme il
les fait :

Je réve de vers doux et d'intimes ramages,
De vers & frdler V'dme ainsi que des plumages,

De vers blonds o le sens fluide se délie,
Comme sous Veau la chevelure &’ Ophélie,

De vers silencieux, et sans rhythme et sans trame,
Ot la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d’une ancienne éioffe, exténude,
Impalpable comme le son et la nude,

De vers de soirs & Automne ensorcelant les beures
Au rite feminin des syllabes mineures.

Te réve de vers doux mourant comme des roses.

Je vous entends d’ici me crier gare. « Atten-
tion, parnassien, mon ami! Ces distiques-la,
C’est tout Part poétique des décadents. » Eh bien,
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aprés? Me croyez-vous immobile et figé dans
mes habitudes d’esprit comme un éléphant anté-
diluvien dans les glaces du pdle? Oh! je sais
bien que certains jeunes nourrissons des Muses
me tiennent pour un ridicule vétéran de la cam-
pagne littéraire de 1866, pour une espéce d’in-
valide centenaire, décoré de la médaille en cho-
colat, qui fait sécher son mouchoir i tabac sur
un banc de I’Esplanade. Pas si fini qu’ils veulent
bien le dire, le vieux débris. Un conscrit passe,
un petit hussard bleu-de-ciel qui a bonne tour-
nure; je lui fais le salut milicaire.

Mais il n’est pas question de moi. Il s’agit de
M. Albert Samain. Ecoutez le début du poéme
inticulé : Promenade & U'érang.

Le calme des jardins profonds s’idéalise.
L'dme du soir s'annonce d la tour de Véglise;
Ecoute, Pheure est blese et le ciel s’angdlise.

A voir ce lac mystique ok Vagur S'est fondu,
Dirait-on pas, ma seur, qu'un grand coeur dperdu
En longs ruisseaux d’amour, ld-haut, sest répandu ?

L’ombre lente a noyé la vallée indistincte.
La cloche au loin, note par note, s'est dieinte,
Emportant comme Vdme fréle d'une sainte.

L’heure est & nous; voici que, d’instant en instant,
Sur les bois violets au mystére invitant,
Le grand manteau de la Solitude s'étend.
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L’édtang moiré d’argent, sous la ramure brune,
Comme un caeur affligé que le jour importune,
Réve 8 Vascension suave de la lune...

Cela est exquis, ou je ne m’y connais pas. Et
je m’y connais, vous savez. Mais que dites-vous
du sonnet que voici ?

Le Ciel comme un lac d'or pdle s'évanouit,

On dirait que la plaine au loin, déserte, pense;
Et dans Vair dargi devide et de silence
S'épanche la grande dme triste de la nuit.

Pendant que ¢d et 18 brillent d’humbles lumilres,
Les grands baeufs accouplés rentrent par les chemins ;
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,
Respirent le soir calme aux portes des chaumiéres.

Le paysage ot tinte une cloche est plaintif
Et simple comme un doux tableau de primitif
O% le Bon Pasteur méne un agneau blanc qui saute.

Les astres au ciel noir commencent d neiger,
Et 1d-bas, immobile au sommet de la céte,
Réve la silhouette antique d'un berger.

Je vous assure que je ne choisis pas. Jouvre
le volume au hasard. Partout, je retrouve cette
intensité de sensation, cette atmosphére de
songe, cet accent noble et suave, cette langue
ailée et musicale.
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Il y a des défauts, sans doute. Vous vous étes
apergus déja que M. Samain traite la césure avec
une liberté beaucoup trop grande — selon moi,
du moins,'qui ne suis pourtant pas irréprocha-
ble i cet égard. Mais son vers reste toujours har-
monieux. Jai relevé, ¢a et 13, des hardiesses, des
raccourcis de style, qui ressemblent & des incor-
rections. Infiniment délicat, épris des nuances
subtiles, des correspondances lointaines, le poéte
tombe parfois dans lobscurité. Je soupgonne
aussi ce voluptueux, ce spleenétique, d’un peu
de paresse. Son souffle est trés ample, mais la
plupare de ses piéces sont courtes.

Critiques de détail, du reste, et dont je fais
boa marché. L’essentiel, c’est que je me sens en
présence d’un vrai pocte, et que, i toute page de
son recueil, je rencontre de l'inspiration natu-
relle et pure, jaillie comme une source, épanouie
comme une fleur. Ah! ce n’est pasici la tragédie
du Monde oi Ion s’ennuie, dans laquelle « il y a
un beau vers ». A chaque instant, j’en note d’ad-
mirables et de charmants. Ils fourmillent :

oo Ma jeunesse déja grave comme une veuve.

oee Un caeur mélancolique ot la lune se léve.
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voo L'heure passe comme une femme sous son voile.

oo Mets sur mon front tes mains fraiches comme une eau pure.

Mais je citerais jusqu’a demain.

M. Albert Samain est un poéte d’automne et
de crépuscule, un poéte de douce et morbide
langueur, de noble tristesse. On respire, tout le
long de son livre, 'odeur faible et mélancolique,
le parfum d’adieu des chrysanthémes & la Saint-
Martin. Dans cet ordre d’émotions, les neuf
strophes, ayant pour simple titre : Elégie, sont
adorables.

Ne croyez pas cependant que M. Albert Sa-
main n’ait sur sa palette que des demi-teintes
et des couleurs assourdies. Je ne veux pour
preuve du contraire que ses deux admirables
sonnets sur Cléopatre. Par malheur, la place me
manque. Mais voici toujours le second :

Lourde pése la nuit au bord du Nil obscur...
Cléopdtre, d genoux sous les astres qui brilent,
Soudain pdle, dcartant ses femmes qui reculent,
Déchire sa tunique en un grand geste impur,

Et dresse éperdument sur la haute terrasse

Son corps vierge, gonfié d’amour comme un fruit mir.
Toute nue, elle vibrel et, debout sous Vagur,

Se tord, couleuvre ardente, au vent tidde et vorace.
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EZ vent, & so5 vemx fawves devdent Péclair,
Que ks sowde &5t 2 soir le parfum de sa chair...
O swiive femr én sexe Qpavse en Pair mecturne!

Et Lt sphinx, imussbile axx saNes de PEnni,
Sext un feu piuidrer sem granil tacilurme;
Et e disert immense @ romud sous lui.

Quelquetois, par caprice d’artiste, le poéte
s’embarque pour les féeriques paradis de Wat-
teau, pour les paysages bleus éclairés d’un rose
clair de lune :

oo Les gondiles sont Li, fragiles et cambrées

Sur Pean dorwenss ot sourde aux enlacis mounrants,
Les gondoles, gui fout, de roses emcombrées,
Plexrer leurs rames Sor swr les flots odoranis.

Les wefs &amonr, avec lenrs velours de simarves,
Captives en lourment, s¢ menrent sur les eanx...
Ok ! quels doigts fins viendront détier les amarres,
Us scir, parmi la chevelure des roseaux ?

On devine ici Pinfluence de Paul Verlaine,
qui, lui-méme, lorsqu’il écrivic ses délicieuses
Fétes galantes, n’avait pas oublié la Fére chey Theé-
rése, de Victor Hugo. Car, comme dit Brid’oi-
son, on est toujours le fils de quelqu’un. En lit-
térature on est méme souvent le fils de plusieurs.
Et, puisque la recherche de la paternité intellec-
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tuelle n’est pas interdite, je crois bien que
M. Albert Samain — qui a peut-étre lu mes Inri-
mités — doit beaucoup, héréditairement, a
Baudelaire, a Verlaine et 4 ce symphonique et
mystérieux Mallarmé, que Mendés a spirituelle-
ment appelé un « auteur difficile » et qui n’en est
pas moins, pour beaucoup de « jeunes », un chef
d’école.

Mais qu'importent les orjgines ? Et d’ailleurs,
ne parlons pas d’école a propos de ’auteur d’cfu
Fardin de UInfante. Je le considére, dés a présent,
comme passé maitre. Par sa fagon de sentir la
vie, qui est d’'une qualité fine et rare, par sa
forme flottante mais que domine un trés sir
instinct de ’harmonie, il est bien lui-méme et,
presque toujours, vraiment original. Ce qui le
distingue de la plupart des poétes nouveaux,
c’est qu'il n’y a pas en lui ce désir — toujours
décevant et funeste — d’étonner le lecteur ou,
comme on dit dans les cénales, « d’épater le
bourgeois ». Il est précieux et nuancé, mais sin-
cere. Et puis, c’est un caressant, c’est un tendre;
et cela devient tout a fait exceptionnel parmi
nos petits féroces, qui sont capables d’écrire un
volume de deux mille vers sans souffler mot de
leurbonne amie.
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Ecoutez, pour finir, ces jolis vers d’amour :

Je voudrais, convoitant I'impossible en mes veeux,
Enfermer dans un vers Vodeur de tes cheveux ;
Ciseler avec Tart patient des orfivres

Une phrase infléchic au contour de tes lvres;
Emprisonner ce trouble et ces ondes & émoi
QOlen tombant de ton dme un mot propage en moi;
Dire quelle mer chante en vagues d'dlégie

Au golfe de tes seins oik je me réfugie;

Dire, oh! surtowt, tes yeux doux et tiddes parfois
Comme une aprés-midi d’automne dans les bois ;
De Pheure la plus chére enchdsser la relique,

Et, sur le piano, tel soir mélancolique,
Ressusciter Pécho presque religieux
D’un ancien baiser attardé sur tes yeux.

Tel est mon potte. Je ne le connais que par
son livre et ne sais rien de lui, sinon qu’il est
jeune. Oh! quelle joie ce serait pour moi que
ma sympathie lui flic bienfaisante ! Que je serais
heureux qu’un juge moins suspect d’indulgence
pour les accoupleurs de rimes, un critique ayant
de Pautorité, un France, un Lemaitre, un Brune-
tiére, se prit de golit pour lui et assurat son suc-
cés. Car ily a, dans ce livre~ci, j’en suis certain,
beaucoup plus qu’une espérance, et M. Albert
Samain me parait un des plus’intéressants, et, &
coup siir, le plus accessible, parmi les jeunes
esprits qui s’abandonnent a la récente évolution
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de la poésie et ne prérendent mettre dans leurs
vers que des sensations, du réve et de la musique.
Hein? quoi? qu’est-ce que vous dites ?... Qu’il
existe aussi quelques petites choses qui s’ap-
pellent la pensée, I'imagination, le sentiment ?
Peut-étre, si vous y tenez. Mais je vous assure
que tout cela est de moins en moins a la mode.

I5 mars 1894.




Pour les petits Poitrinaires*®

NcoRrEe une bonne ceuvre! Encore la
charité! Encorela a vieillemandoline »,
comme on dit dans les réunions anar-

chistes — ou méme simplement socialistes.
Excusez-moi. Mais que voulez-vous? Ce n’est
pas pour demain, c’est méme, j’en ai peur, pour
la semaine des quatre jeudis, qu’on nous promet
IAge d’Or libertaire, le Paradis terrestre selon

* La souscription, ouverte par le Figaro aprés la publication de
ces pages, a réuni, en moins d’un mois, la somme de cent quatorze
mille franes,
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Ravachol, ol les tigresses, vautrées parmi les
roses d’un mois de juin permanent, allaiteront
les agneaux orphelins, et ol il n’y aura plus, je
suppose, ni méchants, ni pauvres, ni malades.
Del’aveuméme de M. Jean Grave, il nous faudra
traverser une atroce révolution, précédée de beau-
coup de bombes apéritives, avant d’entrevoir cet
Eden, qui n’existe, quant i présent, que comme
sujetde plafond a mettre au concours pour dé-
corer la Bourse du Travail. Je le signale, en pas-
sant, a nos édiles.

Cependant la misére est 13, sous nos yeux; le
douloureux spectacle nous navre le ceeur, et, pour
nous apporter quelque tempérament aux souf-
frances humaines, nous n’avons que le remeéde
connu, le vieux spécifique, la charité. Est-ce notre
faute si la réforme sociale ressemble & un train
qui chauffe toujours et qui ne part jamais? Force
nous est de prendre I'antique diligence. Elle ne
va pas vite, mais elle fait de la route et elle arrive
au but.

Fidéle a ses généreuses traditons, le Figaro
préte aujourd’hui son puissant concours au dé-
veloppement d’une ceuvre admirable, de I’ OEuvre
des Enfants ruberculeux; et 1a sceur Candide, supé-
rieure de ho6pital d’Ormesson, m’a fait le trés



208 MON ERANC PARLER

grand honneur de me choisir pour intéresser le
public & ses chers malades.

Faid’abord hésité, j'ai invoqué mon peu d’au-
torité, mon manque de compétence. Mais si vous
connaissiez la sceur Candide, qui joint & la sédui-
sante rondeur de la maitresse-femme la force de
conviction d’un apétre, vous sauriez qu’on ne lui
résiste pas.

Apprenez donc ce qu’elle demande, cette im-
périeuse sceur Candide : la modeste somme de
deux cent cinquante mille francs! — Et a qui?—
A tous les enfants de France.

Oh! soyez sans inquiétude. Il lui faut ses deux
cent cinquante mille francs. Elle les aura.

Car I’hdpital d’Ormesson, qui renferme pour-
tant cent lits, est, depuis longtemps, trop étroit.
La succursale de Villiers-sur-Marne, ot il y en a
quarante, n’est pas non plus suffisante. Et la sceur
Candide se désespére. Car, dans bien des taudis,
il y a de petits poitrinaires qui se meurent, et
qu’elle voudrait soigner, qu’elle pourrait sauver!

Or, précisément, pour compléter I'établisse-
ment de Villiers-sur-Marne, la sceur possede le
plan d’un pavillon modeéle, d’un vaste « hall » de
quatre-vingts lits, oli, par un systéme de ventila-
tion extrémement ingénieux et qu’on pourrait
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appeler les poumons de I'hépital, il y aura constam-
ment appel de I'air pur et rejet de Iair vicié, ou
Pon créera méme une atmosphére artificielle et
chargée de principes salutaires, ol les malades
respireront, en un mot, la santé et la vie.

Il faut que ce pavillon soit construit. II faut
que cette belle OEuvre de miséricorde, 4 laquelle
tant de grands coeurs ont déja apporté leurs dons
généreux, tant d’illustres médecins leur science,
dispute et arrache au trépas un nombre toujours
plus grand de victimes innocentes.

Car on peut les sauver. Non pas toutes, hé-
las! mais on en sauve; et le vieux préjugé, qui
condamnait & mort tous les poitrinaires, est
désormais vaincu. Grice aux progreés de la théra-
peutique, la phtisie, prise au début, chez I'en-
fant, chez I'adolescent méme, n’est plus incu-
rable. Le docteur Léon Petit, secrétaire général
de I'OEuvre et 'un de ses plus z¢élés propagan-
distes, m’en a donné les preuves certaines, a mis
sous mes yeux les statistiques, les piéces du
proces. Trente pour cent des malades sortis des
hopitaux d’Ormesson et de Villiers-sur-Marne
sont guéris, radicalement guéris. Deux jeunes
gens, admis assez tard dans la premiére de ces
maisons, qui ne date que de 1888, ont méme pu

14
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subir victorieusement I'examen du conseil de
révision et sont aujourd’hui soldats. Pauvres
enfants! Avec quelle joie ils ont dii entendre
le mot du major: « Bon pour le service. » Eux
qui, naguére, crachaient le sang, n’auront plus
a le répandre, un jour peut-étre, que pour la
patrie.

Pour construire ce nouveau pavillon, qui por-
tera 2 deux centsle nombre des lits mis au service
des petits poitrinaires, sans distinction de culte ni
d’origine, et dont le plan a été congu en vue de
Papplication des découvertes les plus récentes de
la science au traitement de la tuberculose, une
pensée délicieuse et touchante, une pensée d’or,
qui ne pouvait naitre que dans le coeur d’une
femme, est venue a la sceur Candide.

Son Pavillon des Enfants de France, c’est aux
enfants, & tous les enfants, qu’elle le demande.
« Pensez & vos petits camarades mourants, leur
crie-t-elle. Parlez d’eux a vos parents, & vos amis.
Travaillez a les sauver. Donnez votre brique a leur
hopital. Le prix de chaque « brique » est fixé a
un franc. Donnez-en cent, et vous aurez le titre de
Bienfaiteur ; donnez-en mille, et vous serez Fonda-
teur. N'en donnez qu’une, si vous étes pauvre.
Elle sera regue avec la méme reconnaissance.

[
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Mais que tous les dons soient faits au nom d’un
enfant, qu’on y associe le souvenir d’un enfant. »

Sentiment délicat et profond, et vraiment
digne d’une Ame chrétienne! Il semble & cette
sainte femme que I'aumdne soit plus pure, plus
sacrée, plus agréable a Dieu, quand elle tombe
de la petite main d’'un nouveau-né, — et, pour
mieux lutter contrela tombe, elle fait appel a tous
les berceaux.

Cet appel, j’en suis convaincu, aura le plus
grand retentissement. Il parviendra jusqu’au
fond de bien descceurset il y fera vibrer les fibres
les plus intimes de la sensibilité. Toutes les fa-
milles en seront émues, et — surtout et d’abord
— toutes les méres.

Vous serez émue, vous, I’heureuse femme, qui
tenez, dans l'attitude auguste des madones, votre
enfant nu sur vos genousx, et qui admirez, remplie
d’un tendre orgueil, son corps si frais, si robuste
et si sain. Vous songerez a ces pauvres étres qui
sont venus au monde déja rongés par un horrible
mal, les membres gréles, les yeux creux, les
lévres pales, le front sombre, et vous les compa-
rerez en frémissant a ce charmant bambino, qui
fait 1a joie et la parure de votre foyer. Vous
songerez combien il est aimé, choyé, dorloté, ce
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roi de votre cceur, tandis que les autres — ceux
que la bonne sceur Candide, faute de place, n’a
pu encore recueillir — s’étiolent et agonisentsur
quelque grabat. Alors, vous voudrez que votre
bel enfant vienne en aide aux petits malades, que
son nom bien-aimé, que vous ne pouvez pro-
noncer sans sourire, soit écrit sur les briques du
Pavillon des Enfants de France, que son premier
geste soit ungeste de bonté; et, selon vos moyens,
vous mettrez la bank-note, le louis d’or ou la
piéce blanche entre ses doigts si mignons, dans
son petit poing maladroit, que vous avez si sou-
vent dévoré de baisers avec un rale de plaisir.

Vous serez émue aussi, vous, la mére doulou-
reuse et pleine d’angoisse, qui vous réveillez en
sursaut, au bruit d’une toux trop connue, et qui
courez pieds nus dans la chambre vers un berceau
d’ou sort une faible plainte. Ahl qu’on les gué-
risse, n’est-ce pas, qu’on les sauve tous, les petits
malades! Et pour que le votre vous soit conservé
par le bon Dieu — a qui croient toutes les ma-
mans — vous enverrez, et tout de suite, et avec
quels veeux ardents, vos millefrancs ou vos vingt
sous & Pceuvre de tendresse et de pitié, a D'asile
béni ot 'on soigne et ot Pon aime les enfants
qui toussent.

rve
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. Je suis slir encore qu’il vous touchera, I'appel
de la sceur Candide, 6 jeune femme dont un pré-
cieux espoir ralentit la marche et qui vous ap-
puyez, plus lourde, au bras de votre époux.
Comment s’appellera-t-il, le cher attendu? Je ju-
rerais que vous lui avez déja choisi un nom. En-
voyez-le bien vite, avec votre offrande, a I’h6pital
des petits tuberculeux; et, comme on dit dans la
belle priére, qu’il soit béni, le fruit de vos en-
trailles, Pheureux enfant qui aura fait le bien,
méme avanc d’étre né!

Mais vous aurez surtoutle cceur déchiré par la
pensée des petits moribonds qu’on dispute  la
mort, vous, mére lamentable et long voilée de
noir, qui prenez si souvent le chemin du cime-
tiere. Des fleurs que vous arrosez d’une main
pieuse et tremblante sur le tombeau de votre en-
fant, il va monter aujourd’hui un parfum plus pé-
nétrant et plus suave, et comme un conseil angé-
lique. Vous respirerez, pour ainsi dire, la chére
Ame envolée; et le nom gravé sur la pierre vous
demandera de P'inscrire au mur de la maison des
petits martyrs, comme un souvenir envoyé i ceux
qui pleurent et qui souffrent par celui qui repose
et ne souffre plus.

En ai-je assez dit pour attendrir mes lecteurs et
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pour attirer la générosité publique vers 'OEuvre
excellente des petits poitrinaires? Non, sans
doute. Mais tous les bons cceurs m’ont compris.

Cependant je ne veux pas terminer cette page
sans parler des innombrables témoignages de
sympathie déja recueillis par ’OEuvre. Dans le
volumineux dossier que m’a communiqué M. le
docteur Léon Petit, j’en trouve de magnifiques,
qui honorent grandement les donateurs, et de
trés modestes, qui ne sont pas les moins tou-
chants. Voici la liste de souscription des enfants
alsaciens,— et le cceur se serre de regret. — Voici
celle des enfants russes, — et il s’épanouit d’es-
pérance.

Mais il en est une devantlaquelle, je ne rougis
pas de I'avouer, des larmes me sont venues aux
yeux. A
Il ’agit d’une trés humble, d’une trés pauvre
obole, — une dizaine de francs. Mais ils ont écé
souscrits par quelques-uns de ceux que la loi ap-
pelle les enfants moralement abandonnés, c’est-
a-dire par de pauvres créatures, nées dans’abjec-
tion, arrachées & des parents hideux, et chez qui
la société essaye — hélas! souvent en vain —de
guérir le virus du mal, le crime héréditaire.

Eh bien! telle est la puissance de la charité.
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Elle a illuminé I'enfer de ces damnés innocents
d’unrayon deParadis; elle ainspiré i ces malades
de I'ime un peu d’amour pour les malades du
corps, leurs fréres moins infortunés qu’eux. Et, a
nous, les heureux, a qui le bien est si facile, voici
que les lugubres enfants du vice et de la misére
donnent une legon et un exemple.

Pareille a ces plongeurs de'Inde, qui se jettent
a la mer, une lourde pierre entre les mains, et
descendent dans le monde impur des eaux, peuplé
de monstres et plein d’épouvantements, I’admi-
rable pensée-de la sceur Candide a pénétré jus-
qu’au dernier bas-fond social, et elle nous en
rapporte cette perle divine: la Bonté.

20 mars 1894.
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En Algérie

’a1 eu plusieurs fois le plaisir de diner,
chez des amis et dans I'intimité, avec
M. le général du Barail, et de constater
qu’il est la séduction en personne.

D’abord, physiquement, il est superbe. Je n’ai
jamais vu de plus aimable ni de plus loyal visage
4 moustaches grises. Né en 18207 Allons donc!
Il a la chaleur d’Ame et la verve d’un sous-
lieutenant. C’est lui qui aurait le droit d’adresser
a nos jeunes refroidis le fameux vers :

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n’en failes rien.
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Soixante-quatorze hivers? Soit. Mais des hivers
algériens, avec du soleil et des fleurs. Tel quele
voici, campez-moi sur un champ de bataille ce
beau chef de cavalerie, apportez-lui sa vieille
cravache du 1¢* spahis et demandezlui une
charge 4 la Murat, & la téte d’une ribambelle
d’escadrons. Et vous verrez, comme disent les
ouvriers, de « 'ouvrage bien faite », soyez tran-
quilles. Je n’en veux pour preuve que I'éclair de
joie intrépide, la folie de I’épée, qui brille dans
les yeux du général, quand il vous parle de la
bataille d’Isly ou de la prise de la Smala.

Nul, mieux que lui, ne conte les histoires de
guerre. C’est vibrant, clair, pittoresque et jamais
trop long. Une ou deux fois, sous le:charme de
sa parole, j’ai songé : « Que n’avons-nous ici
un sténographe?» Eh bien, aujourd’hui, voila
mon regret consolé. Le premier volume des Sou-
venirs du général vient de paraitre, et, pour ceux
qui, comme votre serviteur, aiment le « mélé-
taire », C’est une ivresse.

Oh! pas de phrases! Pas de rhétorique! Aucune
prétention au style! Mais un train de récit, une
allure de cheval de sang! Et des faits, des faits,
en veux-tu? en voilal Des escarmouches et des
batailles, des portraits de soldats et d’officiers,
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d’admirables anecdotes militaires, tout cela dit
avec une sireté de mémoire, une bonne humeur,
une rapidité charmantes, et donnant I'impres-
sion de « vrai », la surprise amusante d’un cro-
quis tracé a la hate, sur le pommeau de la selle.

Pour peu que le lecteur ait pour deux liards
d’imagination, elle ressuscite alors devant lui
PAlgérie de la conquéte, I'Algérie du pére
Bugeaud et des lithographies de Raffer, I'Al-
gérie des fantassins i buffleteries et des offi-
ciers en haut képi et en tunique a jupe. N’en
rions pas, morbleu! de ces vieux uniformes.
Ceux qui les portaient se sont couverts de gloire
au col de Mouzaia et & Constantine. Ils furent
les troupiers de Mazagran, ol une poignée de
braves dans une bicoque arréta I'effort de quinze
mille combattants; ils furent ceux de Sidi-Brahim,
ou nos petits chasseurs 4 pied moururent comme
aux Thermopyles, ol le capitaine Dutertre attei-
gnit au sublime de Régulus.

Tout en lisant ces glorieux et sanglants épi-
sodes de nos premiéres campagnes d’Afrique,
dans le livre si vivant et si frangais du général du
Barail, je me rappelais mon séjour d’hiver a
Alger et mes promenades dans les environs,
il y a trois ans.
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Est-il possible? Ces arcades du boulevard de
la République, qui vous donnent la sensation de
la rue de Rivoli, avec la Méditerranée & la place
du jardin des Tuileries, c’est Pancien nid de pi-
rates barbaresques que nous avons pris en 1830!
Ce Boufarik, o1 'on va par un train de banlieue,
comme a Asniéres, et ou il y a de si beaux euca-
lyptus, c’est le coin sinistre de la Mitidja, ot les
Hadjoutes ont coupé la téte i tant de nos pau-
vres soldats! Ah! qu’elle est loin, I’Algérie des
temps héroiques!

..... Et je me suis revu, peu de jours aprés mon
débarquement, par une matinée ensoleillée, bu-
vant mon café, sur ce méme boulevard de la
République, a la terrasse de 14 brasserie Gruber
(6 couleur locale!). J’étais en compagnie de mon
ami, le commandant de V..., homme de premier
mérite, élevé en Algérie et parlant 'arabe aussi
bien que sa langue maternelle. Comme je riais
avec lui de I'impression, peu exotique, que me
donnait le milieu ambiant, un indigéne vint &
passer. Oh! un type magnifique, trés majestueu-
sement drapé, avec des yeux de diamant noir et
le profil de bouc de P'Eli¢zer a la fontaine, dans
le tableau d’Horace Vernet.

Le commandant, qui connait tout le monde
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la-bas, Pappela par son nom, le pria de s’asseoir
aupres de nous et fit la présentation. C’érait le
cadi— quelque chose comme le juge de paix —
d’un village de la Kabylie; et je remarquai tout
d’abord, épinglées sur son burnous, les palmes
académiques.

Fidéle observateur du Coran, le cadi demanda
une « demi-gazeuse »; puis on causa. Et, dans le
frangais le plus correct, avec trés peu d’accent,
sans nous tutoyer, — chose extraordinaire pour
un Arabe, — il nous parla de la région qu’il
habitait et des progrés que I'agriculture y pour-
rait obtenir 4 ’aide des machines et de la culture
intensive. Oui, comme j’ai I’honneur de vous le
dire! Ce personnage a physionomie et & cos-
tume bibliques était ferré a glace sur les pro-
cédés d’engrais de M. Ville et sur les phospho-
guanos. Jérais stupéfait. Je croyais entendre un
propriétaire rural de Seine-et-Marne.

Mais ou je faillis suffoquer, c’est quand ce
prodigieux bédouin se mit 3 nous expliquer
qu’on devrait éclairer le village ol il demeurait
— un trou de quelques centaines d’habitants—
a la lumiére électrique. Selon lui, rien n’était plus
aisé, un torrent voisin offrant la force motrice
nécessaire. Et, pris d’une sorte de délire sciend-
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fique, il se langa dans les accumulateurs, les am-
poules Edison, que sais-je? et déploya une tech-
nique qui était de I’hébreu pour meoi, attendu
que toutes ces belles choses n’existaient pas
encore, du temps ol je suivais, au lycée Saint-
Louis, le cours de physique de M. Lissajoux.

Entre nous soit dit, je sentais bien que le cadi,
trés fier de son savoir et trés vaniteux, ainsi que
presque tous les indigénes, voulait m’éblouir et,
comme on dit en argot parisien, qu'il « se payait
ma téte ». Mais il peut se vanter d’y avoir réussi.
Jérais positivement confondu par tant de con-
naissances, de culture intellectuelle. Allons, la
civilisation triomphait, décidément. Et, comme
je m’exclamais, quand il nous eut quittés, et que
je déclarais déja faite Passimilation des indigénes
aux idées européennes :

« Ne vous montez pas la téte, me dit en sou-
riant M. de V..., et venez avec moi. »

Er, par les ruelles grimpantes de la Kasba, il
me conduisit jusqu’au petitcimetiére qui entoure
1a jolie mosquée de Sidi Abd-er-Rahman, un des
derniers coins d’Orient restés intacts a Alger.
De la-haut, on jouit d’'un immense et admirable
point de vue sur le golfe, avec I’Atlas au loin, et
le Djurjura neigeux.
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Mais le commandant ne m’avait pas mené la
pour contempler le paysage. Dans un angle des
murs de la mosquée, tout prés d’un vieux figuier
alors dépouillé de ses feuilles, il me montra un
étrange vieillard, accroupi sur une natte pourrie,
les genoux au menton, demi-nu sous des loques
pouilleuses, qui marmonnait des priéres en rou-
lant entre ses doigts un chapelet & trés gros
grains. Tout ce qu’on voyait de son corps était
couleur de bronze, et semblait sec et dur comme
une vieille racine. Un peu d’étoupe blanche, qui
était de la barbe, moisissait sur sa face émaciée,
et dans ses yeux d’aveugle, éteints et laiteux,
flottaitle réve immuable, I'idée fixe du fanatique.

Je lui jetai quelques sous, sans qu’il inter-
rompit par un geste ou par un murmure la litanie
ot il énumérait probablement les quatre-vingt-
dix-neuf qualités d’Allah.

« Ce saint homme, me dit M. de V... en
m’entrainant, est célébre par sa piété dans toute.
PAlgérie. 11 fait des miracles. Les feuilles du
figuier sous lequel il prie nuit et jour, guérissent
de toutes les maladies. Des pélerins viennent
en cueillir, chaque été, — et des pélerins qui
arrivent quelquefois, s'il vous plait, des plus
lointaines oasis du Sud... Soyez assuré que ce
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dévot personnage ne demande au ciel, dans ses
oraisons, que I'extermination des Roumis. Qu’il
nous arrive malheur, comme en 1870, que nous
perdions, aux yeux des Arabes, notre prestige
d’invincibles, et ce marabout pourra trés bien
devenir linspirateur et le chef d’une terrible
révolte, le Prophéte attendu, le « Maitre de
PHeure »... Et tenez encore pour certain que,
dans ce cas, notre prétentieux électricien, notre
savant agronome de la brasserie Gruber, mar-
cherait comme les autres pour le massacre en
masse des infidéles... Maintenant, mon cher ami,
allons faire un tour au Cercle, oli nous retrouve-
rons I’Algérie civile, I'Algérie qui fait des élec-
tions et des affaires; et nous pourrons aussi, ce
soir, si vous voulez, « flirter » avec les petites
Anglaises de la colonie d’hiver, & Mustapha...
Mais, croyez-moi, si la France veut conserver sa
conquéte, qu’elle n’y montre jamais ceux qui la
représentent qu’entourés de fusils chargés et de
sabres nus; et méfions-nous des cceurs qui battent
sous tous les burnous, méme décorés du ruban
violet. » ‘
..... Ces sages paroles me sont revenues a l’es-
prit, tout & 'heure, en fermant le livre, plein de
grice chevaleresque, du général du Barail. Cette



224 MON FRANC PARLER

belle et fertile Algérie, dont la prospérité ne peut
que grandir, nous la devons aux héros, illustres
ou obscurs, dont il nous raconte les exploits, et
nous n’y resterons les maitres qu’en gardant les
vertus militaires de notre race. A ce point de vue,
d’ailleurs, les récits du vieux spahi sont pour
rassurer les inquiétudes de notre patriotisme.
« Ah! les braves gens! » s’écri¢-t-on a toutes les
pages. Non, les fils de pareils soldats ne peuvent
avoir dégénéré, et il y a toujours, dans leur poi-
trine, un écho prét 4 répondre au roulement
rauque des tambours ou a Paigre appel des
trompettes de cavalerie.

22 mars 1894.

o



Q) A*‘ ~ *

Réverie printaniére

Ly a deux ou trois ans, quand les « en-
quétes » étaienta lamode, un indiscret
journaliste m’a demandé, par lettre

circulaire, quel « effet » me faisait le printemps.
Je n’ai rien répondu, trouvant cette curiosité tout
a fait offensante et voulant m’épargner un aveu
pénible. Car, par une triste conséquence de
I’age, le printemps me fait moins d’effet chaque
année.

Eh bien! aujourd’hui, je crois que je répon-
drais, sans fausse honte, 4 la question de ce re-
porter. Loin de moi les petits ridicules du vieux

1



226 MON FRANC “PARLER

jeune-premier! Ily a un quart de siécle, 6 Za-
netto, que tu chantais: « Mignonne,voici ’avril ! »
Tu as donc le droit d’avouer que I'éclosion des
tendres lilas coincide, 4 présent, pour toi, avec
des lourdeurs de téte et de 'embarras gastrique.
Tu es pareil a la petite femme de Grévin, qui,
assise sur son lit et 'almanach & la main, s’écrie,
avec conviction : « V’la le printemps! Je vas me
purger. » Et la chaude caresse du soleil de mars
dans ton dos et sur tes reins ne te met plus dans
tous tes érats. Heureux si elle ne réveille pas
dans tes membres quelque rhumatisme endormi.
Les lanternes multicolores des gondoles dorées
de Watteau, appareillant pour Cythére, vous
font signe, mes jeunes amis. Pour moi, je m’es-
time trop content d’étre a peu prés d’aplomb,
depuis quelques jours, et de n’avoir pas 4 me di-
riger vers les bocaux transparents du pharmacien.

Cependant, bien que de plus en plus calme
au point de vue de la galanterie, je n’en ai pas
moins délicieusement joui, cette année, de la
tiede atmosphere et de I'agur limpide, ot mon-
tait la voix d’argent des cloches de Piques. Car
les Jours Saints sont rarement aussi purs, et,
d’ordinaire, c’est une bise trés aigre qui éche-
vele la criniére des chevaux d’omnibus, quand
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ils ont un rameau de buis piqué prés de I'oreille.
Oh! les douces aprés-midi, ou I'on peut flaner,.
le paletot ouvert et le foulard dans la poche, &
travers les magnificences du Paris triomphall
Jen ai profité tant que j’ai pu, et je suis allé
voir luire au soleil les grosses lettres d’or des en-
seignes. Jamais la merveilleuse Cité ne m’était
apparue plus élégante et plusduxueuse.

Dimanche, place de la Concorde, c’était un
éblouissement. Une foule immense circulait, pai-
sible. Des files torrentielles de voitures couraient,
glissaient vers les statues cabrées, a ’entrée des
Champs-Elysées, et le miroitement des aciers et
des cuirs vernis vousaveuglait. L’Obélisque était
rose ; les pompeux édifices, a droite et a gauche
de la rue Royale, semblaient rajeunis, et un vent
1éger arrachait des jets de perles a I'aigrette lLi-
quide des fontaines. La-bas, sur I'escalier monu-
mental de la Madeleine, on voyait un grouille-
ment de fourmis. De la joie flottait dans air.
On était comme enveloppé d’une clameur d’al-
légresse. J’ai voyagé, je connais plusieurs capi-
tales. Non, en aucun lieu du monde, on ne peut
avoir, a un tel degré, la sensation d’une grande
nation et d’un peuple heureux.

Est-il possible que je me sois mis & songer,
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dans ce bain de lumiére, de richesse et de bon-
heur, que cette place de la Concorde — comme
tous les points de la grande ville, hélas! — est
peuplée de souvenirs odieux et funestes ?

Cest ici, pourtant, tout présde cette fontaine
dont bruit et bouillonne I’écume blanche, que
tant de sang a coulé et que se dressait, il y a
juste un siécle, la guillotine révolutionnaire,
Péchafaud permanent de la Terreur. Clest ici
que les tambours de Santerre ont étouffé sous
leur roulement la voix du roi qui disait : « Je
pardonne »; ici, que des reines et des princesses
ont été trainées dans la dure charrette, les mains
lides derriére le dos et le crine tondu sous un
bonnet de servante; ici, que fonctionnait sans
cesse la machine rouge, gardée par les baion-
" nettes des sectionnaires et les aiguilles des trico-
teuses, et que les coups sourds et réguliers du
couteau rhythmaient la ronde des petites filles,
qui, & quelques pas de 13, sous les quinconces des
Tuileries, chantaient ce mélancolique refrain, ot
vibre un écho des miséres de I’époque :

Dansons la capucine,
N’y a pas de pain chey nous,
Y en a cheg la voisine,
Mais ce west pas pour nous.
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Mais, sans remonter jusqu’a ces temps épou-
vantables, pourquoi se souvient-on aussi, devant
cette avenue au bout de laquelle 'Arc de la
Grande Armée triomphe dans le soleil couchant,
que, par cette voie admirable, il y a vingt-trois
ans, a défilé le torrent noir de nos vainqueurs,
ayant a leur téte les trois vieillards casqués? Et
ne tournons pas nos yeux de I'autre c6té, vers la
porte de ce noble jardin o des Renommées
équestres brandissent leurs trompettes; car, si
la perspective s’étend maintenant par 13, si pro-
fonde, c’est que, dans une de nos luttes de Cain,
nous avons nous-mémes livré aux flammes le -
vieux palais de nos rois.

Ne regardons pas non plus au Sud; car voici,
de P'autre c6té de la Seine, ce Parlement scanda-
leux, oty I'an passé, quand la Vérité voulait se
faire entendre, on lui mettait la main sur la bou-
che; — ni au Nord; car, hier,  la porte de cette
lourde église, un homme tombait, tué par I'ex-
plosion de sa propre haine, éventré par I’hor-
rible engin de massacre qu’il voulait jeter sur des
femmes et des enfants en prieres.

Il est dissipé, le charme de ma promenade
printaniére. Avec la poussi¢re de Paris, la vieille
poussiére historique, que le vent du Nord-Est
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vient de soulever et dont il me fouette le visage,
jai respiré I'odeur de poudre et de sang des
révolutions!

Et, le lendemain, quand je fais sauter la bande
d’un journal du matin et quand j’y lis qu’une
malheureuse femme et sa petite fille ont été trou-
vées, mortes dz faim, dans un taudis de la rue
Pétrarque, alors, oh! alors, elle me fait horreur,
mon impression de confiance et de bien-étre
égoistes, dans 1a belle journée de féte, parmi le
luxe et ’'opulence de Pénorme ville!

Mortes de faim! Vous avez bien lu. Mortes de
faim! Une mére et son enfant! Et elles agoni-
saient peut-étre, tandis que je regardais filer ces
somptueux équipages; elles agonisaient, ces
deux créatures, qui auraient vécu, pendant huit
jours, avec le prix des gants d’un valet de pied!
Et, vers le soir, leurs cadavres éraient déja froids,
sans doute, la-haut, dans leur galetas, sur cette
colline du Trocadéro, que je regardais, en traver-
sant le pont de la Concorde, et dont j’admirais,
avec un plaisir d’artiste, le pittoresque profil sur
la pourpre du Ciel!

En vérité, devant cet effroyable fait-divers, j’ai
le remords de mon heure joyeuse de la veille,
quand je me laissais bercer par'optimisme. Non,
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la nation n’est ni grande ni heureuse, dont I'état
social permet de telles monstruosités; et il avait
bien tort de se dérouler si fitrement dans Pazur,
le large pavillon tricolore, sur le Ministére de la
Marine.

Pour m’attrister encore davantage, elles me
reviennent de nouveau a l'esprit, les lugubres
réminiscences de l'histoire du siécle, qui s’évo-
quaient, hier, devant moi, sur la place ensoleil-
1ée.

Ainsi, de toutes ces convulsions, de toutes ces
luttes, de toutes ces guerres, de tous ces formi-
dables efforts vers un peu plus de justice et
d’égalité dans les conditions de la vie, voici le ré-
sultat. Rien! Il y a des misérables comme avant,
des désespérés comme avant, des affamés comme
avant. Tout le sang répandu sur les échafauds
de 1793, sur les barricades de cent émeutes, au
pied du mur des fusillades de la Commune, n’a
pas engraissé le champ du pauvre et, au bout de
cent ans, ne fait pas pousser pour lui un épi de
plus. Nue et la peau collée & son squelette, la Mi-
sére tend toujours ses mains suppliantes; et les
orateurs pleins de salive n’ont & lui donner, pour
se vétir et pour se repaitre, que des phrases et du
vent. Impuissance de la parole et du glaive! Nul
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progres! Car je défends qu'on prononce ce mot
devant moi, tant qu'une femme et un enfant
pourront mourir, faute de pain, devant Paris re-
gorgeant d’or.

Et, le coeur crevé d’amertume, on prévoit I’ave-
nirsemblableau passé,d’autres harangues creuses,
d’autres rages stériles, d’autres révoltes vaines.
La Révolution est comparable aux malheu-
reuses syphilitiques, qui peuvent concevoir, qui
souffrent toutes les douleurs de la grossesse, mais
dont le sang corrompu finit par empoisonner le
foetus, et qui avortent toujours. N’espérez rien
de Pceuvre de haine. La bombe de I'anarchiste
ne fera pas plus pour le bonheur du monde que
la guillotine du jacobin.

Cependant, tandis que je m’abandonne 2 ces
sombres pensées, le printemps s’épanouit devant
moi, délicieux et ironique. La nature, I’éternelle
inexorable, me reproche de m’émouvoir, me
rappelle doucereusement les vérités banales et
cruelles.

Insensé, qui réves de changement devant I'im-
muable, ne sais-tu pas qu’aprés la chaude saison
vient I'horrible hiver, auquel succéde un nou-
veau printemps, et que tout évolue sans cesse,
mais que rien ne change? Tu parles de justice;



T

REVERIE PRINTANIERE 213

et des cent fleurs qui couvrent cette branche
d’amandier, quelques-unes a peine donneront un
fruit. Le progrés? Un mot. Relis la monotone
histoiré. Vois la grandeur de chaque peuple tou-
jourssuivie de décadence.Que de civilisationsdis-
parues! C’est un va-et-vient de marée. L’homme
est absurde qui prétend fonder quoi que ce soit.
Un jour, le vent du désert dispersera quelques
flots de poussiére qui auront été les Pyramides;
et tout meurt, les fourmis et les étoiles. Celui-la
seul est sage qui condamne la vie mauvaise, s’in-
cline devant le mystére — et attend.

29 mars 1894.
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Cambronne
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N Nantais, M. Léon Brunschvicg, vient

de publier sur le général Cambronne

et sur sa vie civile, politique et mili-

taire, une étude écrite d’aprés les documents
inédits des Archives Nationales et du Ministére
de la Guerre. Le livre est intéressant, et tous les
traits susceptibles de faire honneur au héros du
Dernier Carré y sont recueillis et groupés par
son compatriote avec un soin pieux, qui n’exclut
ni le respect de la stricte vérité, ni Pesprit cri-
tique. Tous les lecteurs du Cambronne de M. Léon
Brunschvicg y trouveront plaisir et profit; mais,
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pour moi en particulier, — ai-je besoin de vous
le dire ? — c’était du « nanan ». Vous devinez
bien, puisqu’on ressuscite aujourd’hui le vieux
brave, que je vais lui présenter les armes et,
mille tonnerres! en faisant sonner les capucines
de mon fusil.

Mais déja vous m’interrompez et me deman-
dez, avant tout, si j’ai trouvé, dans ce nouveau
volume, quelque chose de décisif & propos du
fameux mot, dans lequel, comme Pa dit un
homme d’esprit, la mémoire de Cambronne est
« embaumée ». L’auteur de la biographie du gé-
néral s’est longuement étendu sur cette matitre,
— si j'ose m’exprimer ainsi, — et sa savante
dissertation ne remplit pas moins de trente-six
pages. Je les ai lues attentivement, et jai le re-
gret de vous apprendre que, sur le point obscur
qui nous occupe, elles ne font qu’exciter la cu-
riosité sans la satisfaire.

Ce qui parait cependant i peu prés positif,
c’estque la phrase éloquente : « La Garde meurt
et ne se rend pas », a été prononcée, le soir de
Waterloo, soit par Cambronne lui-méme, soit
par le général Michel, qui fut tué & ses corés.
Mais il est aussi trés vraisemblable que Cam-
bronne, aprés une nouvelle sommation des An-
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glais, leur langa son apostrophe excrémentielle
et, comme dit Vicror Hugo, compléta Léonidas
par Rabelais.

Cent fois interrogé sur ce sujet, le général a
toujours répondu qu’il avait refusé de se rendre,
mais qu’il ne se rappelait pas les termes dont il
s’ était servi dans cette minute désespérée. « Tout
ce que je sais bien, a-t-il dit un jour au général
de Bréa, c’est que je les ai envoyés faire f....! »
Ce qui semble indiquer que Cambronne n’avait
pas peur du vocabulaire des corps de garde et
que, le 18 juin 181y, vers neuf heures du soir,
au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il a été
fort capable — empruntons encore cette péri-
phrase & P'auteur des Misérables — de déposer
du sublime dans I’histoire.

Ne se souvenait-il pas, en effet, de la forme
qu’il avait donnée, dans la fievre du combat, &
son héroique refus? Rien n’est plus admissible.
Je crois aussi qu'il érait géné par la double 1¢-
gende. Vue a distance, 1a belle phrase, qu'il a
peut-étre trouvée dans un coup d’inspiration,
Pintimidait, lui, homme du peuple, et sans
lettres. Cela lui paraissait trop beau pour lui.
Quant au « mot », que n’avait pas encore ma-
gnifié le romantisme, j’ai I'idée que l'intrépide
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grognard en rougissait naivement, tout en s’a-
vouant au fond de lui-méme qu’il avait fort bien
pu le cracher i la face des vainqueurs. Et, vous
serez de mon avis, tant de modestie et de sim-
plicité sont touchantes.

Simple et modeste, tel fut, pendant toute sa
vie, le général de brigade-major du 1¢* régiment
de chasseurs & pied de la Vieille Garde. A
chaque grade nouveau — et il les conquiert tous
par des actions d’éclat — il est pris de scrupule,
se croit indigne, tiche de se dérober. Il faut,
pour ainsi dire, le contraindre & 'avancement.
Jamais il ne consentit 4 se laisser nommer géné-
ral de division, jugeant la tiche au-dessus de son
mérite.

Le gouvernement de la Restauration l'avait
d’abord, comme on sait, indignement traité. A son
retour des pontons anglais et de 1a prison d’Ash-
burton, on n’avait pas craint d’envoyer comme
traitre, devant un conseil de guerre, le fidéle com-
pagnon de 'Empereur a I'ile d’Elbe. Ce fut un
scandale. Cambronne fut acquitté, sans doute,
mais pas & 'unanimité des voix, et il fallut, pour
sauver sa téte, toute la généreuse éloquence du
jeune Berryer, qui, bien que royaliste, réclama
Phonneur de plaider pour le grand soldat de



238 MON FRANC PARLER

Waterloo. Or, lorsque, plus tard, Louis XVIII,
réparant son injustice, rétablit le général dans
ses grades et dignités et transforma méme en vi-
comté sa baronnie impériale, celui-ci se contenta
de signer « L. V. Cambronne ». Ces deux ini-
tiales signifiaient « le vicomte ». Impossible,
n’est-ce pas, de se moins parer d’un titre ?

On ne découvre chez cet admirable soldat
qu’une petite vanité, — oh! si excusable! —
celle de ses blessures. Il en était criblé. Dé;ja,
pendant la campagne de France, il avait été at-
teint plusieurs fois, 4 Bar-sur-Aube, & Craonne, 4
la bataille sous Paris. La mitraille anglaise, a
Mont-Saint-Jean, ’avait tatoué de cicatrices. En
1820, il eut le caprice de faire constater, par un
vieux chirurgien militaire de ses amis, les glo-
rieux stigmates dont il était couvert. La descrip-
tion de ces pauvres membres, troués de coups
de feu, hachés par Parme blanche, donne le fris-
son. On réverait volontiers ce corps de martyr
étendu sur les genoux d’une mére douloureuse,
d’une Pieta, qui serait la France.

M. Léon Brunschvicg nous apporte encore
une preuve de I'extréme simplicité de caeur qui
distinguait P'honnéte Cambronne. Ce sont
quelques lettres d’amour, adressées par lui & une
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jeune fille, Sophie-Augustine Corbizet, qui de-
vint sa maitresse, quand il n’était encore que
capitaine, et avec laquelle ce fidéle amant cor-
respondait jusqu'en 1818. La lecture de ces
lettres est, il faut Pavouer, assez comique; car
elles sont hérissées de fautes de syntaxe et la ré-
daction est digne d’un tourlourou écrivant a sa
« particuliére ». Le goit du temps s’y retrouve.
Cambronne n’hésite pas a débuter par « amante
chérie » et traite parfois son amie de « barbare »
et de « cruelle », comme dans les tragédies
classiques. Mais il se lasse vite du style noble
que, d’ailleurs, 'objet de ces billets doux ne ré-
clame pas impérieusement. Tantée, le capitaine
remercie sa Sophie d’un habit quelle lui a
acheté i la foire, et ne consent & accepter d’elle
ce cadeau qu’a la condition de lui en faire un a
son tour. Ailleurs, il invite sa maitresse a ne le
point venir voir jusqu’a nouvel ordre, car une
épidémie de gale sévit au camp de Boulogne, et
le capitaine I'a attrapée.

« Vois quel cadeau je te ferais, s’écrie-t-il,
tu connais ma délicatesse, 2 ne pas vouloir
qu’aucune femme puisse jamais me reprocher
que je sois 'auteur de n'importe quelle souffrance
que je pourrais lui donner dans I’état ol je suis.

’
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Que serait-ce donc pour ma bonne amie, ma mai-
tresse, mon amante, ne se voir que des yeux, tan-
dis que nos coeurs désireraient tant de se rap-
procher, de se confondre ; la raison ne serait rien,
j’en juge par ton amour, et la mienne pourrait
bien n’étre plus la maitresse de se souvenir de la
sagesse... Je ‘embrasse avec un cceur brilant
toujours du feu éternel qui ne peut s’éteindre
qu’avec la vie. »

On le voit par cet échantillon, le pioupiou
traditionnel des vaudevilles et des caricatures, le
petit fantassin qui, sur un banc de jardin public,
regarde en louchant les appas d’une nourrice,
n’écrirait pas d’une autre encre. La correspon-
dance amoureuse de Cambronne n’offre rien, je
le constate, ot la subtilité de nos psychologues
. puisse s’exercer.

Mais ne raillons pas les Ames naives, gardons- -
nous de rire des pauvres d’esprit. Mieux que les
intellectuels, ils acceptent en bloc certains send-
ments que détruirait 'analyse, certains devoirs
qui nesupporteraient pas I’examen de la raison, et
qui sont pourtant ce qu’il y a de plus essentiel &
la marche de I'’humanité. Cambronne, soldat
ignorant, aima passionnément sa patrie et
I’homme en qui elle était alors incarnée; et lors-
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qu’il eut & braver la more pour sa France et pour
son Empereur, ce Dumanet fut I'égal d’Achille.

Il faut que je fasse un aveu. C’est avec une
sorte d’envie que je considére ces destinées de
soldats, humbles par la pensée, glorieuses seule-
ment par les actes. Car dans ces existences si
rudes et si agitées, il y a une grande douceur.
Ces hommes ont un devoir trés simple; ils le
connaissent bien, ils sont sfirs d’exercer une
vertu en obéissant. Méprisez-moi si vous voulez,
vous & qui tout pouvoir semble une tyrannie et
qui n’admettez d’autre maitre que vous-mémes.

Hélas! étre son maitre, que cela est difficile! -
N’obéit-on pas toujours? A ses intéréts qu’on
qualifie de nécessités, & ses préjugés qu'on décore
du grand nom de principes. Et que d’hésitations!
La question se pose, a chaque pas : « Que
faire? » En dehors de quelques lois de morale
élémentaire, personne n’est sir de rien. Iln’y a
guére que les fanatiques et les imbéciles qui
n’aient jamais 'inquiétude ou le regret de leurs
actions. Qui n’a pas senti, dans les circonstances
graves de la vie, le besoin d’une régle ?

Le soldat, lui, se repose sur ce solide point
d’appui, I’obéissance. Il abdique sa volonté, — et
ce renoncement est noble, car il peut entrainer,

16
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pour celui qui le fait, le sacrifice de sa vie, — il
- devient passif| et voila un homme tranquille. Il
sait maintenant ou est son devoir!

On nous rebac les oreilles de liberté 3 ou-
trance, des droits de 'individu. Bah! je n’en-
tends parler autour de moi, et par les plus fou-
gueux révolutionnaires, que des chefs du pard,
de la discipline du parti. Seulement, ces chefs
sont mal obéis, cette discipline violée sans cesse,
et c’est le gichis. Dans 'armée, on donne et on
exécute les ordres pour de bon. Voila toute la
différence. Et, au sommet de la hiérarchie, il y a
une entité, un symbole, un pouvoir qu’on ne dis-
cute pas, quelque chose de flottant, de mysté-
rieux et de sacré : le drapeau.

« Brutes! me crie un frénétique. Brutes et
esclaves, qui tuent et meurent pour une loque au
bout d’un baton! »

Excusez Pinfirmité de ma nature. J’aurais aimé
a étre une de ces brutes, un de ces esclaves, qui
acceptent le joug militaire, mais en qui palpitent
cependant honneur, la fidélicé, le dévouement,
et ce qu'il y a de plus haut dans Phomme, le mé-
pris de la mort!

Cambronne fut un de ceux-1a. Lalégende veut
que, grossier soudard, il ait accompagné d’une

. — . ———————
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jeune fille, Sophie-Augustine Corbizet, qui de-
wvint sa maitresse, quand il n’était encore que
capitaine, et avec laquelle ce fidéle amant cor-
respondait jusqu'en 1818. La lecture de ces
lettres est, il faut avouer, assez comique; car
elles sont hérissées de fautes de syntaxe et la ré-
daction est digne d’un tourlourou écrivant a sa
« particuliére ». Le gotit du temps s’y retrouve.
Cambronne n’hésite pas & débuter par « amante
chérie » et traite parfois son amie de « barbare »
et de « cruelle », comme dans les tragédies
classiques. Mais il se lasse vite du style noble
que, d’ailleurs, 'objet de ces billets doux ne ré-
clame pas impérieusement. Tantdt, le capitaine
remercie sa Sophie d’'un habit qu’elle lui a
acheté a la foire, et ne consent & accepter d’elle
ce cadeau qu’a la condition de lui en faire un a.
son tour. Ailleurs, il invite sa maitresse a ne le
point venir voir jusqu'a nouvel ordre, car une
épidémie de gale sévit au camp de Boulogne, et
le capitaine I'a attrapée.

« Vois quel cadeau je te ferais, s’écrie-tl,
tu connais ma délicatesse, 4 ne pas vouloir
qu’aucune femme puisse jamais me reprocher
que je sois Pauteur de n’importe quelle souffrance
que je pourrais lui donner dans I'état ol je suis.

’



Mes Chats

E printemps précoce est trop sec et un

@ peu énervant. Mais, tout de méme,
c’est charmant de travailler prés de la )

fenétre ouverte et d’avoir sous les yeux, dans le ‘
petit jardin, les lilas en fleur et les tulipes qui
ouvrent leur élégant calice. Il y a aussi, sur le
vieux mur, les rosiers grimpants,les chévrefeuilles
et les clématites qui ont déja poussé leur pre-
miére verdure, si tendre, si fraiche, ayant I'éclat
de Pémail. Et puis, les moineaux chantent, les (
moineaux parisiens, canaille ailée, gavroches de
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Pespace. Ce ne sont pas de fameux virtuoses.
Leur chanson est bréve. Un gai « kuikui », et
voila tout. Mais, en chceur, ils font une musique
qui me plait fort. Cela ressemble au vif murmure
d’un ruisseau de montagne, ou — pour choisir
une comparaison plus faubourienne — au bruit
de la grande poélée de pommes de terre frites, &
la porte d’une fruitiére.

Vieux gamin de Paris, j’éprouve les sentiments
d’un concitoyen et d’'un camarade pour les ef-
frontés moineaux de nos rues, si familiers, si peu
poltrons qu’on croirait facile de leur mettre sur
le bout de la queue le proverbial grain de sel.
N’essayez pas; car ils sont lestes. Sous les pieds
d’un passant qui se hate, devant le trot d’un che-
val, frrr! les voila partis. Ils s'envolent, ils sont
déja loin, en stireté. Pourtant, si agiles qu’ils
soient, dans mon jardinet, 4 chaque printemps
nouveau, ces imprudents-la me jettent dans des
transes continuelles.

Pourquoi? A cause de mes diables de chats.

Dieu sait si j’aime mes chats! Ils sont dans
mon logis, comme P'ont été leurs prédécesseurs,
plus maitres que moi-méme. Je puis dire qu’ils y
régnent, et, quand je tiche de me remémorer les
familles, les dynasties de félins qui ont vécu dans
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mon intimité, il me semble que je suis encore &
Iécole, en train d’apprendre la série des rois de
France, et que je m’embrouille dans les branches
de Capétiens et de Valois. Comme amateur de
chats, j’ai fait mes preuves. J’en ai entretenu jus-
qu’a cinq et six a la fois, et, aujourd’hui, j’en ai
encore trois, « orgueil de la maison », comme
dit magnifiquement Charles Baudelaire.

Mon cceur est pour eux plein de tendresse.
Mais, a la saison des nids, quand ils sont repris
avec violence par leur féroce tempérament de
chasseurs, ils me rendent quelquefois bien mal-

“heureux... Et, tenez, depuis que j’ai commencé
cette page, voici trois fois que je pose la plume,
que je cours & la fenétre et que je tape des mains,
pour effrayer quelques pierrots trop téméraires,
vers qui se trainait en rampant un de mes tigres
domestiques, avec des moustaches frémissantes
et des yeux verts qui luisaient comme les lan-
ternes de "omnibus de Montparnasse-Ménilmon-
tant.

Bien qu'il soit gavé et qu’on lui ait découpé,
ce matin méme, 4 la cuisine, avec de vieux ci-
seaux, un morceau de rate grillée dont il est trés
friand, je ne puis lui faire un crime de ses desseins
meurtriers. Simple animal, il obéita sa nature, et
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il est bien moins coupable, en somme, que tel
grand seigneur qui, aprés un succulent déjeuner,
monte a cheval en compagnie d’une bande de
cavaliers et d’amazones et, précédé de chiens fu-
rieux et de dréles en livrée qui soufHlent dans des
trompes a la Dampierre, s’acharne, pendant de
longues heures, aprés un pauvre cerf. Pourtant,
je dois en convenir, mon scélérat est de laméme
école. Il ne chasse pas par besoin, mais seule-
ment pour le plaisir. L’autre jour, il est encore
revenu, la queue en éventail, I'air triomphant, te-
nant dans sa gueule un pauvre petit oiseau mort,
et il Pa laissé choir devant ma cuisiniére indi-
gnée; car cette simple créature ignore les galantes
coutumes de la vénerie et ne sait pas que, dans
une chasse a courre, c’est toujours 3 une dame
que sont faits les honneurs du « pied ».

Mais pardonnons son crime & Petit-Loulou, —
ainsi se nomme le coupable, — car, de mes trois
chats, il est certainement le plus remarquable
par Pintelligence et par la beauté.

Angora de Portugal, sa race est illustre, et il
existe en France peu d’individus de son espéce.
De petite taille et bas sur pattes, il a la tétegrosse
et le poitrail puissant, comme un taureau de la
campagne romaine. Son pelage brun et strié de
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noir, qui rappelle la couleur d’'un beau marron
fraichement jailli de sa coque, est d’une abon-
dance extraordinaire, et ses yeux, que je compa-
rais tout & I’heure trés irrévérencieusement i des
lanternes d’omnibus, luisent en réalité comme
des astres et lancent le regard le plus imposant.
On ne sait quel noble réve habite au fond de ses
mystérieuses prunelles, et si vous aviez 'honneur
de lui écre présenté, quand, assis sur son derriére,
sa longue fourrure répandue autour de lui, il di-
late les glauques éroiles de ses yeux, vous auriez
certainement la sensation que vous étes en pré-
sence d’un chat de trés haute naissance.

Les habitudes de Petit-Loulou sont assez sé-
dentaires, et il partage la plus grande partie de
son temps entre le sommeil et le soin de sa per-
sonne. La courtisane la plus éprise de son corps
ne fait pas plus minutieusement sa toilette et ne
sort pas du bain plus nette et plus pure que ce
délicieux chat, qui n’a pourtant d’autre « tub »
que sa langue et d’autre éponge que sa patte.

Petit-Loulou est frugal et, contrairement a I'u-
sage de beaucoup de ses pareils, il n’importune
point ses maitres pendant le repas. Il est cepen-
dant un peu gourmet, et quand on sert du pou-
let, nourriture pour laquelle il a une préférence
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marquée, Petit-Loulou devient moins réservé.
Bien que boiteux, par suite d’accident, il a lalé-
geéreté d’un sylphe. Il monte alors sur la table,
d’un bond souple et silencieux, et daigne accep-
ter quelques menus morceaux. Ayant constaté
que, chez des voisines, dames de province & qui
leur fermier envoie de belles volailles, le poulet
éeait particuli¢rement savoureux, il se présente
quelquefois dans leur salle 3 manger, & I'heure
convenable. Mais il n’y a rien en lui du pique-
assiette et de I'écornifleur. Petit-Loulou est par-
tout chez lui, comme le roi.

. Par les belles nuits, il vagabonde volontiers,
non pas dans des intentions immorales. Cheva-
lier de Malte dés I’Age le plus tendre, il est fidele
a son veeu. Mais, comme le Chat Botté de Per-
rault, il court aprés quelques souris pour se di-
vertir; et, malgré mon antipathie pourla chasse,
je dois convenir que c’est un gofit tout & fait na-
turel chez une personne de sa qualité.

Enfin, dans toutes ses manifestations, — beau
sans fatuité, caressant et aimable sans bassesse,
toujours délicat et méme raffiné, — Petit-Loulou
prouve l'aristocratie de son origine et se conduit
comme un parfait gentleman.

I1 a eu du reste ’honneur d’inspirer un poéte,
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et mon jeune camarade Georges Docquois lui a
consacré ’amusant rondel que voici :

Petit-Loulou, toi, tu m’épates !
Bel angora de Portugal,

A toi ce rondel madrigal,

Bien quw'en mes bras tu te débattes.

Avec ton aspect court sur pattes
Et ton air si ca-m’est-¢gal,
Petit-Loulou, toi, tu m’épates,
Bel angora de Portugal !

Tu n'es point de ces acrobates
Chats que tente un brouet frugal,
Et ta pdtée est un régal

Qui gaverait deux hydropathes.
Petit-Loulou, toi, tu m'épates!

Jaime et j’admire Petit-Loulou; pourtant je ne
suis pas injuste pour les mérites de ses deux com-
pagnons, Noiraud et Mistigris, chats du « po-
pulo », humbles plébéiens de gouttiére.

Ils sont Pun et autre mes pensionnaires de-
puis assez longtemps, mais je ne sais rien de leur
passé. Vagabonds inconnus, cheminots quel-
conques, ils se sont, un jour, présentés sur le
seuil de mon logis et ils ont regu bon accueil.
Clest une ceuvre de miséricorde de loger les pé-
lerins et les voyageurs. Je I'ai souvent pratiquée
en faveur des félins errants, et je dois avoir une

e A R, . S——
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place choisie dans le paradis des chats. J’ai donné
Phospitalité a beaucoup de bohémes i poils;
mais la plupart, aventuriers incorrigibles, s’en
allaient « a’anglaise » aprés quelques jours de
repos et de bonne nourriture.

Plus sages, Noiraud et Mistigris ont trouvé
agréable d’avoir du mou sur la planche et ont
pris, chez moi, leurs invalides. Assurément, leurs
mceurs sont moins distinguées que celles de ce
muscadin de Petit-Loulou. IIs ont, notamment, la
mauvaise habitude de se rouler dans le charbon,
et ils miaulent d’un ton impérieux pour qu’on
leur ouvre les portes. Néanmoins, ils possédent,
bien qu’a un degré inférieur, les vertus essen-
tielles de leur espéce, c’est-a-dire la propreté, la
discrétion et la grice.

“ Posons cet axiome : Il n’y a pas de chat ca-
naille.

Par les confidences qui précédent, vous con-
naissez les sentiments affectueux que je nourris
pour les chats, et vous devinez aussi combien
c’est un spectacle pénible pour moi de voir se
réveiller, de temps a autre, 'instinct carnassier
chez ces charmants animaux. Tout & heure, aprés
avoir effarouché les oiseaux de mon jardin pour
les préserver de I’attaque d’un de mes chats, j’ai
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été saisi d’une tristesse soudaine en songeant a
cette loi de destruction qui gouverne la naryre,
ce golit du sang, i cette impulsion meurtriére qui
subsistent toujours chez la béte domestique aussi
bien que chez ’homme social.

Sans doute, le félin qui saute sur une proie
vivante et la déchire, est innocent, puisqu’il a des
griffes. Mais il en avait aussi, I'horrible anthro-
popithéque, le monstre primitit, qui fut notre
ancérre. Et des siécles, des siecles, et encore des
siécles se sont écoulés sans que le meurtre, le
duel, laguerre, 'instinct de tuer, en un mot, aient
disparu de la terre.

Le chat a des griffes. Hélas! sous le gant du
civilisé il y a des ongles.

12 avril 1894.

L4
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Le Tirage

ous avons eu, la semaine passée, une
légere émotion dans le Landerneau de
la Littéracure et de la librairie.

Un journal avait publié une sorte de statis-
tique — assez inexacte d’ailleurs — sur le tirage
des volumes de nos principaux conteurs et ro-
manciers. Et tout de suite, éditeurs d’envoyer des
lettres rectificatives, reporters de sauter dans des
fiacres et de courir chez les intéressés.

Le drage! Songez donc! C’est1a grosse affaire,
en ce siécle d’argent, et, sur la couverture d’un
livre, on constate d’abord 2 combien d’exem-
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plaires il s’est écoulé, comme on compte le nom-
bre des galons sur la manche d’un officier.

Emile Zola, qui, 2 chaque nouvelle campagne,
peut ranger en ordre de bataille cent cinquante
mille combattants vétus de Puniforme jaune de
la maison Charpentier, a, sans conteste, le grade
de généralissime; Alphonse Daudet commande
un corps d’armée; Paul Bourget est divisionnaire;
et, a ce compte-la, les jeunes poétes qui débu-
tent — comme j’ai débuté — par un volume de
vers imprimé & leurs frais au modeste chiffre de
cinq cents exemplaires, généralement invendus,
n’ont que des épaulettes de laine et ne méritent
méme pas les humbles galons du caporal, — trois
degrés au-dessous d’un chien.

Le drage, c'est la hiérarchie littéraire, c’est
P Annuaire des écrivains, pour la grande majorité
du public, et aussi — il faut bien le dire — aux
yeux de beaucoup de gens de plume. Il est moins
rare qu'on pourrait le supposer de rencontrer,
chez des artistes, chez des hommes d’imagina-
tion, un fond d’esprit trés positif. Rien de plus
légitime, sans doute, que le souci d’augmenter
son gain, et méme de faire fortune. Mais il est
de mauvais goiit, il est tout & fait inélégant d’en
parler sans cesse. Cependant, j’ai maintes fois été
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choqué par ce travers chez des écrivains célébres,
chez des maitres. J'ai entendu des conversations
entre eux, trés ardentes et trés passionnées, ol je
vous prie de croire qu'il n’étalt pas question
d’esthétique.

Pendant de longues hcures, on n’entendait
que les mots de tirage, de lancement, de dépéts,
de mise en vente, de service de presse, de droits
de traduction et de reproduction. On avait la
sensation d’étre en compagnie de notables com-
mergants, de faire partie du Cercle de la Librairie.
Un illustre descriptif se révélait fort comme un
Turc en matiére de réclame et de publicité; tel
fantaisiste ne jugeait ses confréres que parle nom-
bre de « mille » mis en circulation; et ce psycho-
logue était ferré & glace sur les papiers de luxe et
les exemplaires de « passe ». Quand ils enfour-
chaient ce dada, ils m’ont souvent agacé, les ca-
marades. Il est permis de soigner ses intéréts,
d’accord. Mais j’avais quand méme envie de leur
crier : « Eh! mes chers amis, réservez ce genre -
d’entretien pour vos éditeurs. »

Parler de son succés matériel et s’inquiéter de
celui de ses rivaux, de ses concurrents, est une
forme trés désagréable du trissotinisme.
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— Souviens-toi de ton livre et de son peu de bruit.
— E¢ 40i de ton kbraire d Phopital réduit.

Encore excusons-nous ceridicule chezles gens
de lettres & petit collet, chez les poétes crotrés
d’autrefois, pauvres héres positivement exposés
a souffrir du froid et dela faim, quand ils n’étaient
point vétus de la mise-bas et nourris de la des-
serte d’un grand seigneur. Mais ’écrivain en vc-
gue, dans la société modernel Clest lui qui est
devenu, sinon le grand seigneur, —il n’y en a
plus, — du moins le gros personnage. Je ne lui
demande pas de se laisser voler par son inten-
dant, comme un duc & cordon bleu. Du moins,
pour I'honneur et la dignité de la profession,
qu’il ne nous assomme pas de son « tirage »,
comme Turcaret de sa fortune, et qu'il se méfie
des vanités du parvenu.

Dans la petite querelle de librairie qui vient
d’éclater, mon ami Alphonse Lemerre a été dans
Pobligation de publier le chiffre de vente — fort
respectable, ma foil — atteint par quelques-uns
de mes ouvrages. C’était son intérée et son de-
voir d’éditeur, et il a bien fait d’y veiller. Mais
je ne suis pour rien dans cette confidence com-
merciale faite au public, et elle ne m’inspire
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aucune fierté. Je n’ai pas le droit de médire du
succes; j’en ai connu et golté les ivresses. Je ne
répéterai pas non plus qu’il ne prouve rien. C’est
une banalité. Ce que je sais bien, par exemple,
et ce que je tiens a dire, c’est que le succés est
dangereux, c’est qu’il déprave. Quand il vous
tombe sur la téte, comme une tuile,— et c’est sou-
vent ainsi qu’il procéde, — voila le moment de
faire bien attention 2 soi. Le patron des péchés
capitaux, 'Orgueil, est 13, qui vous guette, et,
depuis son fameux discours sous le pommier,
dans le Paradis terrestre, il n’a jamais donné a
Ihomme — et surtout & ’homme de lettres —
que les plus funestes conseils.

A certains tempéraments le succés est pour-
tant nécessaire, indispensable méme. Il les excite,
les préserve du découragement et de la paresse.
Sans lui, ils cesseraient de produire. De telles
natures d’artistes peuvent étre trés brillantes;
elles ne sont jamais trés hautes. Laissons-nous,
certes, charmer par elles; mais réservons une
admiration spéciale pour les esprits supérieurs
a qui I'essence méme de leur inspiration interdit
d’avance le succés prompt et facile, les larges
profits, en un mot, la popularité et tous les
avantages qu'elle entraine. Sachant qu’ils ne

1y
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seront compris que tard et par une élite, qu’ils
ne le seront peut-étre jamais, ils n’en accomplis-

sent pas moins, consciencieusement, fidélement,

leur ceuvre. Souvent, ils sont incomplets, — car
le talent absolu éclate, en général, malgré tous
les obstacles, — mais pas toujours, cependant.
Cela a existé et peut exister encore, une étoile
dans un cachot, le génie dans ’obscurité, et par-
fois la gloire tardive n’apporte son laurier que
sur un tombeau.

Jeunes gens, quand la vie littéraire vous don-
nera quelques heures triomphales, pensez & ces
nobles et sévéres existences, enticrement consa-
crées a art pur et désintéressé. Songez au grand
poete Leconte de Lisle, acceptant sans une
plainte, pendant de si longues années, la retraite
profonde et la condition la plus médiocre, afin de
poursuivre et d’achever son ceuvre exemplaire.
Songez a Barbey d’Aurevilly, au « Connétable
des lectres frangaises », comme I'appelaient ses

“amis, travaillant toujours, & quatre-vingts ans, et
faisant des projets et des réves, dans sa chambre
d’étudiant pauvre, d’ot il ne sortair, Ialtier gen-
tilhomme, que ganté de blanc et paré. Le sou-
venir de ces hommes admirables ou de leurs pa-
reils vous gardera, mes amis, des entrainements
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du succes, des concessions a la mode éphémere,
de la production hitive, des besognes vénales,
et vous maintiendra dans P’attitude du véritable
artiste, fier devant le public, courageux devant
Peffort, humble devant I’idéal.

Mais nous voici bien loin du puffisme litté-
raire et du succés a américaine, lancé i toute va-
peur, bourré et chauffé de réclame. Il va vite et
loin, mais court grand risque de dérailler en route
et de ne pas arriver au point terminus de la ligne,
au but définitif, 4 la gloire. Je sais bien que ceux
qui adoptent ce moyen de transport vont me
rire au nez, qu’ils me diront que le temps est
passé de I’ascension pédestre du Parnasse, le ba-
ton & la main, et que, d’ailleurs, ils se soucient
de la postérité comme de leur premiére chemise.
Mais, n’importe, ils riront jaune.

Les gros tirages ne signifient pas grand’chose,
répétons-le. Un des poétes qui obtint le plus
grand nombre d’éditions — on en trouve encore
aujourd’hui, sur le quai, de ¢rés luxueuses — fut
Jacques Delille, auteur de cette étonnante péri-
phrase pour désigner un chapon :

Ce froid célibataire, inhabile au plaisir,
Du luxe de la table infortuné martyr.
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Hélas! on ne cite plus les vers du pauvre abbé

que pour s’en moquer. Au xvii® siccle, edszrée

eut une vogue prodigieuse et fut imprimée a
d’innombrables exemplaires. Je vous défie de lire
a présent deux pages du roman de d’Urfé. C’est
a dormir debout.

Devenons modestes, mes chers confréres,
méme au moment ou nous écrivons un chiffre
imposant sur notre « bon i tirer », et rappelons-
nous la mélancolique parole d’Horace sur la des-
tinée des livres.

1l s’en souvenait, Ernest Renan, bien qu’il fiic
assuré de se survivre, ce prince de la prose fran-
caise. Je le vois encore secouer sa lourde téte &
cheveux gris et je I'entends murmurer: « Le plus
grand succés de librairie, voyez-vous, clest
’Evangile. » Mais il y avait de Pamertume dans
la plaisanterie du vieil exégete. Ec il est certain,
en effet, que, au point de vue du tirage, le ACou-
veau Testament enfonce la Vie de Fésus dans le
troisiéme dessous.

" Non, non. En matiére de librairie, on ne sait
ni qui vit, ni qui meurt.

Ily a bien encore pour un volume une chance
de ne pas disparaitre tout 2 fait : c’est sa rareté.
Encore faut-il qu'il ait un mérite typographique.

e
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Mais connaissez-vous P'ouvrage sur lequel on
met les plus grosses enchéres, dans les ventes
publiques? C’est le Pastissier frangois, sorti des
presses d’Elzévir.

O ironie du sort et enfantillage des biblio-
philes! Le livre le plus précieux du monde est
un livre de cuisine.

19 avril 1894.



L’Odéon

N ce moment, I’Odéon, le théitre de
mes débuts, mon cher et vieil Odéon,
se rappelle 2 moi de diverses maniéres.

D’abord, voici l'intéressant et agréable livre
d’Albert Lambert, Sur les planches. Albert Lam-
bert, c’est 'Odéon personnifié. Si je ne voyais
plus, un de ces quatre matins, son nom sur I'af-
fiche, je serais aussi troublé que si I'on suppri-
mait, derriére le monument, la station de Pom-
nibus des Batignolles. Que I'excellent comédien
ne prenne pas en mauvaise part cette innocente
plaisanterie. Je veux seulement dire qu’il occupe,
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avec beaucoup d’honneur et de talent, une place
d’élite dans la troupe.

Or, cet acteur si utile, si laborieux, laisse trai-
ner une plume sur sa table de toilette, entre sa
patte de liévre et son pot de rouge végéral, et
de cette plume il se sert 2 merveille pour ratio-
ciner sur un art dans lequel il est passé maitre.
Drapé dans la robe rouge du médecin molié-
resque, ou sous le froc du vieux Charles-Quint
de Don Fuan d’cAutriche, Albert Lambert, pen-
dant les entr’actes, a donc &crit un fort bon livre.
On sent I un homme qui parle bien de ce qu’il
sait bien et de ce qu'il aime par-dessus tout.
C’est un plaisir assez rare.

Je recommande Sur les planches & tous les ama-
teurs de spectacles, et principalement aux jeunes
artistes. Etudiez-moi cela, fillettes qui mettez du
blanc gras sur vos joues fraiches, et vous aussi,
cadets imberbes, qui, pour avoir Pair d’étre rasés
de prés, seriez capables de vous maquiller le
menton avec du bleu de blanchisseuse. Lisez le
volume d’Albert Lambert, un coude dans Ioreil-
ler, futures Célimenes. Faites-en votre épée de
chevet, Rodrigues et Clitandres de ’avenir. Vous
ne sauriez recevoir, sur votre art difficile et char-
mant, de plus sages ni de plus précieux conseils.
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Sur la scéne de ce méme Odéon, on vient de
reprendre le Trésor, un ouvrage de ma jeunesse.
Aux répéritions, en écoutant mes vers, fort bien
dits par de jeunes et gentils comédiens, j’ai
été forcé de m’avouer que cela ne ressemblait
pas dutouta la « tranche de vie » du Théacre-
Libre, a la piéce « rosse » au goiit du jour. Le
Trésor n’est qu’un conte de fées, terriblement
romanesque. Plaira-t-il encore a quelques grands
enfants? Je le souhaite. Dans tous les cas, cette
reprise m’a donné une vive joie, celle de fouler
de nouveau les planches de mon cher Odéon.

Vingt-cinq ans! Voila vingt-cinq ans que fut
jouée la ma premicre piéce, et Ihiver prochain,
quand on y représentera mon drame encore iné-
dit : Pour la Couronne, nous célébrerons nos
noces d’argent, le vieux théitre et moi. L’autre
soir, en flinant dans les coulisses, j’ai reconnu,
derri¢re un décor marouflé d’anciennes affiches,
celle de la « premiére » du Passant, avec la date,
14 janvier 1869. Jen ai eu un battement de
cceur, et mille souvenirs m’ont assailli.

La veille de ce bienheureux jour-l, je n’étais
qu'un petit employé des bureaux de la Guerre,
trés pauvre, vivanten famille, apportant, a chaque
fin de mois, son traitement aux deux femmes du
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logis, la maman et la sceur. Je me rappelle que,
A cette époque, mon trés mince budget person-
nel se soldait toujours par un déficit de quarante
sous. Javais beau faire des économies, opérer
d’ingénieux virements, prendre cinq francs au
chapitre blanchissage pour les reporter au cha-
pitre chaussure, le résulcat était le méme. Cela
faisait toujours quarante sous de moins.

Et javais vingt-six ans, et, logée auprés du
Luxembourg, respirait une certaine blonde aux
yeux sombres, qui, j’en ai bien peur aujourd’hui,
n’avait pas pour moi un sentiment exclusif, et a
qui j’envoyais, chaque semaine, un madrigal etun
bouquet. Pour les vers, cela ne me coiitait rien;
mais la botte de roses ou de violettes? C’était au
moins trente sous,—en marchandant, place Saint-
Sulpice,— plus dix sous pour le commissionnaire.
Précisément la somme qui me manquait.

Pour Iéquilibrer, ce budget de misére, et aussi
pour fleurir I'infidéle, j’ai accompli des prodiges
deladresie. J’ai notamment porté, en pleine cani-
cule, un certain pantalon d’hiver, hideux, cou-
leur de fromage d’Italie, qui me faisait horreur,
mais qui — je dois lui rendre cette justice —
était inusable.

Si, comme homme privé, j’étais sans argent,
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comme poéte j’étais sans gloire. Javais pour-
tant déja publié deux recueils : le Reliquaire
et les Intimités, dont I'édition, presque intacte,
encombrait l'arri¢re-magasin de Lemerre. Mais
mes vers ne m’avaient encore valu que I'appro-
bation — trés flatteuse, d'ailleurs — de quel-
ques maitres et de quelques amis littéraires.

N’allez pas me plaindre, au moins. Etre jeune,
amoureux, avec des rimes et des chansons plein
la téte! Je ne sais pas d’éeat plus enviable. Ft
puis, je n’avais aucune ambition. Cependant,
toujours ces quarante sous de moins, c’était un
peu dur, 4 la longue.

Enfin, j'écrivis le Passant. Je I écrivis, dans une
maison au bas de Montmartre, ou j’habitais avec
les miens. Oh! que ma chambre était petite! —
une chambre de poupée, ou il fallait ouvrir la
fenétre pour enfiler la manche de sa redingote!
— Seulement, quand on ouvrait cette fenétre,
on se trouvait dans 'intérieur, dans Pintimicé
d’un grand arbre, d’un superbe acacia, peuplé
par des centaines d’oiseaux. Au coucher du soleil,
quand ils faisaient leur « priére du soir », quels
joyeux cheeurs! quelle folle musique!

En de clairs et frais matins de septembre,
ayant devant moi cette verdure zébrée d’or par
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le soleil levant et secouée de frissons d’ailes,
j’écrivis mon poéme dialogué. Quelques mois
aprés, grice a un concours de circonstances in-
vraisemblablement heureuses, la bréve comédie
érait joude par deux interprétes incomparables;
et tout était changé dans ma vie. Si brillant qu’il
fhg, ce n’érait qu'un début, sans doute. Mais
déja, comme dit Banville,

Je mangeais du sucre candi
Dans les feuilletons du lundi,

et je pouvais, sans marchander, embellirde fleurs
le logis de ma bien-aimée, qui — tant pis si je
vous scandalise — était & présent une brune aux
yeux clairs.

Voila pourquoi j’aime tant I’Odéon, et pour-
quoi je ne franchis jamais la porte de I'entrée
des artistes sans étre pénétré d’une émotion re-
connaissante.

D’ailleurs, avant méme que j'eusse pénétré
dans P'édifice, il m’érait cher déja. Eléve externe
du lycée Saint-Louis, jai fait 'école buissonniére,
et, plus tard, étudiant en rimes, j’ai promené
mes songeries, comme tant d’autres,

Sous les piliers tournants de la vague demeure.
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Les livres m’y attiraient, les livres nouveaux,
ceux qu’on ne « communiquait » pas, aux séances
du soir de la bibliothéque Sainte-Genevitve.

C’est une gracieuse, c’est une hospitaliére cou-
tume que celle des libraires de 'Odéon, qui per-
mettent au passant d’ouvrir les volumes et d’en
parcourir les feuillets laissés libres par le bro-
chage. Tous les Parisiens pauvres et passionnés
pour les lettres ont ici les mémes souvenirs que
moi. Sous les galeries odéoniennes, ils ont suivi,
tant bien que mal, le mouvement intellectuel de
leur temps, ont pris connaissance, par fragments,
de toutes les publications contemporaines.

Par malheur, la satisfaction n’est pas compléte.
Je me rappelle encore I'instantde désirirrité, de
curiosité brusquement suspendue, quand j’arri-
vais aux feuillets non coupés. La sensation doit

étre & peu prés la méme, chez les pauvres filles
du peuple qui, & la porte d’un bal de Mi-Caréme,
écoutent les lointains violons et regardent entrer
les masques. A I’étalage de Masgana, durant les
années de ma prime jeunesse, la littérature est
restée ainsi devant moi, non pas ouverte, mais
seulement entre-baillée.

N’importe, elles m’étaient bien douces, mes

stations de lecture autour de 'Odéon. Je possé- [

P—
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dais alors, dans toute sa candeur, la faculté d’ad-
mirer. Heureux enfant, je n’avais pas encore de
gofr, ni de sens critique. Ces proses. et ces poé-
sies, attrapées par morceaux, par bribes, me
semblaient toutes belles, par le seul fait qu’elles
étaient imprimées, par la magie des caractéres
typographiques. J’ai vécu, sous les arcades licté-
raires du massif monument, quelques-unes des
meilleures heures de ma vie.

Encore aujourd’hui, la pente mystérieuse me
raméne souvent vers le théitre ol j'ai livré
presque toutes mes barailles dramatiques, vers
les bibliothéques de plein vent, o mes narines
de vingt ans respiraient jadis, avec tant d’avi-
dit¢, 'odeur de I'imprimerie toute fraiche. Et il
arrive parfois que je me trouve, coude i coude,
devantla boutique de Flammarion, avec un jeune
homme 2 1a physionomie pensive, au teint blan-
chi par les veilles, aux yeux de lumiére. Je de-
vine en lui un poéte, et mes veeux P'accom-
pagnent.

Puisses-tu, mon pile camarade, découvrir
dans ton cceur et dans ta pensée une inspiration
nouvelle, qui soit bien  toi, et nous chanter une
chanson un peu différente de toutes celles qui
sont dans ces livres par toi feuilletés! Et, si tu as
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le redoutable désir de livrer ton poéme i la foule
par les lévres des comédiens, puisses-tu obtenir
prompe et bon accueil dans cet Odéon, dans ce
vieux théitre des débutants, autour duquel
tourne, en ce moment, ta flinerie! Je te souhaite
alors, mon gentil poéte, un soir d’angoisse et de
triomphe : d’abord la défaillance dans la coulisse,
et le frisson d’agonie, quand la toile se léve avec
un murmure solennel; mais, bientét apres, la ré-
compense, le contraste délicieux, I’épanouisse-
ment de tout I'étre comme sous une pluie de
joie, alors qu’éclate, la-bas, dans la salle, avec le
bruit de la gréle, I'orage des applaudissements!

Ce sont de terribles émotions. Mais je te con-
nais, pauvre enfant qu'anime un réve de gloire.
Si tu ne devais jamais les sentir, tu ne croirais
pas avoir vécu.

26 avril 1894.
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Le Centenaire de la Terreur

N finissant la lecture de la déclaration
lue par P'anarchiste Emile Henry de-
vant la cour d’assises, je me suis sou-

venu d’un vieux mur, sur lequel j’ai déchiffré, na-
guere, ce fragment d’inscription, que les averses
tombées pendant un siécle n’avaient pas entié-
rement effacé : « ... Fraternité... ou la Mort. »
L’exécrable enfant de vingt ans, auteur de
Pattentat de I’h6tel Terminus, et qui s’attribue
aussi celui de la rue des Bons-Enfants, ne rai-
sonne pas autrement que Robespierre. Il a la
méme conviction, la méme cruauté implacable.
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11 dic les « bourgeois » comme l'autre disait les
« suspects »; et le terrible Maximilien, envoyant
une liste de victimes & Fouquier-Tinville, n’avait
pas plus de sang-froid qu’Emile Henry déposant
sa marmite infernale dans un escalier ou jetant
sa bombe i travers un café plein de foule. En
commettant son crime — ou ses crimes— I’anar-
chiste éeait sir de sa mort prochaine, comme
Pétaic le Jacobin, qui prophétisa la sienne, a la
tribune de la Convention, peu de jours avant le
9 Thermidor.

Tous deux sont des lauréats de collége, et
leur enfance pauvre a trouvé des protecteurs.
Emile Henry a été placé dans une école munici-
pale par les amis politiques de son pére, comme
le jeune Robespierre fut admis & Louis-le-Grand
grice 4 la protection de I'évéque d’Arras. Leur
orgueil est celui des forts en théme, qui confon-
dent les connaissances acquises avec la supério-
rité d’esprit. Ces cervaux de pédants offrent un
excellent terrain au germe des idées fausses.
Yimagine Emile Henry s’enthousiasmant pour
Kropotkine, ainsi que Robespierre se passion-
nait pour Rousseau.

Ceux qui admirent sans réserve la Révolution,
les partisans du fameux « bloc », doivent s’y ré-
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signer. Nous assistons, aujourd’hui, & explosion
d’une épidémie de férocité, tout i fait compa-
rable a celle qui couvrit la France d’échafauds, il
y a cent ans; et la dynamite célebre dignement,
par ses salves meurtriéres, 'odieux souvenir de
la guillotine. Toute la différence, c’est que les
anarchistes ne sont pas les plus forts, heureuse-
ment. Mais la doctrine jacobine régne en eux,
absurde et féroce, dans toute sa pureté; et,
comme leurs ancétres de 1793, ils prétendent
fonder la fraternité universelle par le massacre
et par la terreur.

Jusqu’a présent, ils n’ont pas réussi a I'inspirer,
et ’on a beaucoup félicité le public de son calme
en présence des attentats. Je le veux bien. Mais
il convient de constater que ces attentats n’ont
encore été que relativement rares, accomplis a"
Paide de moyens insuffisants, et qu’ils n’ont fait
qu’un nombre restreint de victimes. L’influenza
ou lafitvre typhoide sont infiniment plus redou-
tables, et le monsieur qui sort de chez lui en son-
-geant aux bombes, peut se dire, pour se rassurer,
que ses chances de rentrer au logis n’ont pas
sensiblement diminué.

Cet état d’ame, convenons-en, n’a rien d’hé-
roique. On s’accomthoderait volontiers, je le



374 MON FRANC PARLER

crois, d’unc explosion mensuelle, pourvu qu’elle
fic & demi ratée. Mais que, I'un de ces jours,
— comme C'est & craindre, — un petit Robes-
pierre en chambre, muni d’engins perfectionnés,
se mette & travailler sérieusement au bonheur
des générations futures, et vous verrez I’épou-
vante.

D’ailleurs, ce qui est effrayant, aujourd’hui,
c’est beaucoup moins la propagande par le fait
que la force et la rapidité avec lesquelles se ré-
pandent les idées anarchistes. Il faut tout Paveu-
glement des optimistes pour n’en pas voir les
progrés.

Quand M. Jaurés, sous prétexte que M.de Mun .

g'intéresse au sort des prolétaires et qu’on a
trouvé la carte du baron de Rothschild dans les
papiers d’un compagnon, tiche d’insinuer que
I’anarchisme n’est, au fond, qu’une conspiraton
de cléricaux et de capitalistes, personne n’en
croit rien, sans doute, et il suffit, pour comprendre
cette manceuvre, de voir avec quel mépris Emile

Henry, dans sa déclaration, parle des socialistes

du vieux jeu. La vérité est que ceux-ci — les
chefs, du moins — se sentent abandonnés, en ce
moment, par une bonne partie de leur armée,
qui est en train de passef & I'anarchisme avec

|
|
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. armes et bagages. Et je ne parle pas ici seule-
ment des révoltés de tempérament, voués d’a-
vance aux opinions extrémes. Ils ont changé de
drapeau depuis lontemps, entrainant avec eux la
foule des mécontents et des aigris. Non, ce qui
est plus grave, beaucoup plus grave, c’est qu’un
grand nombre de gens, qui ne sont ni des mé-
chants, ni des fous, et dont on ne peut suspecter
la bonne foi, admettent aujourd’hui, sinon les
actes, du moins les théories anarchistes, et en
parlent avec indulgence et sympathie. Er —
symptome plus funeste encore — ce vent de
démence souffle bien moins sur les ignorants et
les simples que sur les esprits cultivés.

C’est, en vérité, une maladie morale, une per-
version morbide de la sensibilicé. Tel, qui —
comme on dit — ne ferait pas de mal A une
mouche, ne trouve ni un mot de pitié pour les
victimes, ni une parole d’indignation contre les
assassins. Jamais nous n’avons eu une meilleure
preuve que le mot « humanitaire » et le mot
« humain » ne sont pas synonymes; et sur des
hommes qu’on croyait jusque-la raisonnables,
les tueurs fanatiques, qui meurent avec le cou-
rage des martyrs, — c’est possible, — mais qui
ont commencé par agir avec l'atroce et froide
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cruauté des bourreaux, exercent on ne sait quelle
monstrueuse fascination.

Hélas! ce n’est pas la premiére fois qu’un pa-
reil courant de folie sanguinaire entraine I’opi-
nion : et, je le répéte, les crimes anarchistes et
ceux qui les approuvent fétent, & leur fagon, le
centenaire de la Terreur. Précisément, le hasard
avoulu que, ces jours-ci, je fisse quelques lectures
sur cette horrible période de la Révolution. Je
signale, notamment, le Robespierre, bien docu-
menté, de M. Maurice Gratterolle. A chaque ins-
tant, j’ai été frappé par la ressemblance, par’ana-
logie, non pas des faits, mais des sentiments et
des idées ambiantes.

Un exemple.

Emile Henry considére comme criminel et
digne d’étre mitraillé quiconque supporte la
société telle qu'elle est, avec ses inégalités et
ses injustices. Cela ne fait-il pas pendant & 'un
des paragraphes dela loi du 17 septembre 1793,
par lequel sont déclarés suspects « ceux qui
n’ayant rien fait contre la liberté, n’ont rien
fait pour elle », — c’est-a-dire tous les citoyens
paisibles et inoffensifs; en un mot tout le
monde?

Et de méme que Robespierre, armé de son abo-
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minable loi, envoyait tant d’innocents a la mort,
Panarchiste entre dans le premier érablissement
public qui se trouve sur son chemin, jette sa
bombe et massacre au hasard.

Les bonnes 4mes qui ticheront de nous atten-
drir sur Henry vont nous répéter sur tous les
tons que le passé de ce jeune homme est sans
tache, que ses anciens professeurs, que tous ceux
qui Pont employé n’ont pas un reproche a lui
faire, qu’il n’a aucun vice. On en peut dire au-
tant et plus de I'Incorruptible. Robespierre, que
tout homme de cceur doit hair, mais qu’on ne
peut mépriser, pratiqua toutes les vertus privées.
Rappelons ce détail caractéristique aux pana-
mistes triomphants. Aprés la mort du dictateur,
du maitre de la France, on ne trouva chez lui
qu’un assignat de cinquante livres.

Ma comparaison est bonne, je vous assure.
Emile Henry, c’est le Jacobin du « dernier ba-
teau ».

On ne peut raisonnablement espérer que cette
poussée de frénésie révolutionnaire, qui se ma-
nifeste cent ans aprés P'autre, sera la derniére.
Nous I'avons dans le sang, ce virus-1a. Cepen-
dant, Panarchie sera vaincue, comme le fut la
Terreur, et nous serons, un jour, débarrassés de
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Pexplosion périodique, comme nous I'avons été
de Péchafaud en permanence.

Mais quand ? Comment? Par qui?

On peut s’attendre i tout, certes, dans ce pays
extraordinaire, ol I'on a vu d’anciens régicides
engoncés dans les roides broderies d’un habit de
cour, et ou les vieilles tricoteuses ont crié :
« Vive I'Empereur! » a travers les carrefours,
quand on y affichait les bulletins de victoire. Mais
comme il tarde, 'orage nécessaire qui peut seul
balayer I'atmosphére de crime et de honte que
nous respirons, et emporter I’aAme purifiée de
notre chére France vers des destinées nouvelles!

3 mai 1894.

e o A



Religions et Miracles

UELQU’UN de peu mystique, c’est votre

humble serviteur. A cet égard, comme

a beaucoup d’autres, il ne suit pas la

mode. Il s’efforce simplement de conserver, in-
tacte dans son cceur, la morale de Celui qui par-
laic sur la Montagne; car C’est la plus grande
école de bonté que le monde ait connue, la meil-
leure arme contre I’égoisme. Que n’a-t-on le cou-
rage de conformer sa vie, en toute occasion, aux
préceptes évangéliques? Du moins, votre servi-
teur le fait le plus souvent qu’il peut — jamais
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assez — et il se répéte la consolante parole de
Jésus : « Paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté. »

Quant au Mystére, il lui tire la révérence.

Beaucoup de nos contemporains sont plus
exigeants. Il leur faut du surnaturel, et ils pré-
tendent que Pinfini se méle de leurs petites af-
faires. -Au temps ol je n’avais pas encore de
barbe au menton, j'ai assisté déja & quelque
chose de semblable, i la premiére épidémie de
spiritisme. Tel que me voici, j’ai fait tourner des
chapeaux et des tables. Mais n’allez pas me con-
sidérer, §’il vous plait, comme un fameux thau-
maturge. J'aime mieux entrer tout de suite dans
+ la voie des aveux. Si des tables et des chapeaux
ont tourné sous mes mains, c’'est parce que je
poussais, cout bonnement.

Je me souviens encore des interminables
séances, chez une vieille tante. C’étaient des soi-
rées a petits gateaux et a verres d’orgear, ol les
tables tournantes avaient remplacé les jeux in-
nocents. Pour ma part, quoique je ne fusse
encore qu’un adolescent dont la voix muair, un
collégien 2 la tunique toujours trop courte, avec
des bas bleus et des souliers a cordons, je re-
grettais les jeux innocents, parce qu’on pouvait
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quelquefois embrasser une jolie cousine aux
joues rouges, qui avait perdu un gage. Mais il
n’éeait plus question, depuis Pinvasion du spiri-
tisme, de corbillon ni de « dessous du chande-
Lier ». On ne s’occupait plus que des esprits
frappeurs, et tous, le collégien, les cousines au
teint de pomme d’api, les messieurs graves, les
vieilles dames en bonnet i coques, tous s’as-
seyaient autour d’une table de bouillotte, sur la-
quelle on étendait les mains avec le geste d’un
pianiste qui plaque un accord.

Au bout d’un quart d’heure, — tant pis! ¢’était
trop ennuyeux, — je poussais. Et je crois bien
que les autres, impatientés comme moi, en fai-
saient autant.

Et voili que la table se tettait & volter, a se
trémousser, et se levait sur deux pieds, et exécu-
tait toutes sortes de gentillesses. A I'aide d’un
alphabet chiffré, on lui posait des questions,
comme & un phoque ou & un 4ne savant. Et
la table répondait, souvent avec beaucoup d’in-
discrétion, révélait, par exemple, I'Age d’une
demoiselle qui avait, depuis longtemps, coiffé
sainte Catherine. Pour un peu, la table auraic
désigné la personne la plus amoureuse de la
société.
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Les choses se compliquérent. Des esprits furent
évoqués, toujours dans la table. D’abord, des
personnages célebres, Robespierre, Marie-Antoi-
nette, Papavoine; — Voltaire, qui, vraiment,
n’éait pas en verve ce jour-la, Napoléon, qui ne
disait que des niaiseries; — puis un oncle, dis-
paru depuis trente ans, lequel nous apprit qu’il
avait fait naufrage et que des cannibales I’avaient
mangé a la croque-au-sel.

Les cousines aux couleurs de pivoine pous-
saient de petits cris d’épouvante. Seulement, —
la vérité avant tout, n’est-ce pas? — je poussais
toujours.

Rien n’est plus difficile a perdre que les habi-
tudes prises dés I’enfance. Jai bien peur que
mes premiéres expériences de spiritisme ne
m’aient rendu, a tout jamais, récalcitrant au
merveilleux.

Eh bien! il parait que je suis une espéce d’ex-
ception dans notre Paris décadent et byzantin.
Si j’en crois le curieux volume de M. Jules Bois,
les Petites religions de Paris, que je viens de lire
avec beaucoup d’intérét et un peu de stupéfac-
tion, nous coudoyons par les rues a chaque ins-
tant, sans nous en douter, des Paiens, des Swe-
denborgiens, des Bouddhistes plus ou moins
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orthodoxes, des Théosophes, desadorateurs de la
lumiére, que sais-je? Déja Huysmans, dans son
troublant et étrange Li-bas, nous avait conté
qu’on disait la Messe noire au fond de Vaugirard;
et voici que M. Gilbert Augustin-Thierry —
dont je signale le Masque a tous les amateurs de
frissons et de cauchemars — nous apprend que
les mystéres d’Isis sont célébrés sur le versant
nord de la Butte Montmartre.

Jamais on n’a tant vu de temples « au fond de
la cour, a droite », ecd’églises « au troisiéme au-
dessus de I'entresol ». Il y a des gnostiques a
Orléans et des esséniens rue des Belles-Feuilles.
Et, tous les soirs, vous pourrez contempler, si le
cceur vous en dit, au café Voltaire, buvant son
verre de biére et lisant les gazettes, un fort savant
vieillard, qui, dans la religion positiviste, est
quelque chose comme un pape.

Et j’allais oublier le Sar Péladan |

Que de dogmes et que de cultes! Si voustenez
a savoir mon avis, je vous avouerai que tout cela
me semble passablement absurde, que je ‘trou-
verais plus simple d’espérer en un Dieu juste et
bon, en une Loi supréme d’harmonie et de misé-
ricorde, et de faire autour de soi, dans sa mo-
deste sphere d’action, le plus de bien possible.
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Mais les cervelles mystiques ne se contentent pas
de si pey, et je sens plus que jamais que je ne
suis qu’un pauvre homme.

En I’an 1848, ot la moisson defolies fut abon-
dante, un certain nombre de bons dieux en cham-
bre se révélérent, tout comme aujourd’hui. Jai
eu personnellement l'avantage de rencontrer
jadis, chez des amis, le dernier diacre irvingien.
Quand je dis le dernier, je devrais plutoe dire le
seul, car la religion irvingienne n’avait jamais eu
qu’un prétre, — son fondateur, un « quarantui-
tard » nommé Irving, — et un diacre, celui que
j'ai connu. C’était un trés brave homme qui
exerqait la profession de photographe, place
Dauphine. Tous les dimanches, vingt-cinq ou
trente fidéles — le reste des irvingiens — se réu-
nissaient dans son atelier. On roulait, dans un
coin, les appareils sur leur trépied, les chassis o
éraient peints en grisaille de riches salons et des
parcs seigneuriaux, et 'excellent M. D... célébrait
Poffice. Je parle d'il y a vingt-sept ou vingt-huit
ans. L'irvingianisme agonisait. Il doit étre défini-
tivement mort; car je n’en ai pas trouvé trace
dans Pouvrage de M. Jules Bois.

C’est peut-étre parce que j’ai poussé tant que
j’ai pu la table de bouillotte, autrefois, chez ma
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tante, — et parce que ’dme de Jean Racine, qui,
un soir, avait eu la complaisance de se déranger
pour nous, fut incapable de déclamer les dix pre-
miers vers du récit de Théraméne sansy ajouter
des « cuirs » et des fautes de quantité; — c’est
peut-étre pour cela, et aussi par tempérament,
car on est incrédule comme on est bilieux;
mais je ne croirai aux miracles que lorsque j’en
aurai vu.

« Ceux de Lourdes, me crient cent témoins,
dont plusieurs étaient sceptiques naguére, ceux
de Lourdes sont incontestables. » Il faudra donc
que je retourne la-bas; car, autrefois, je n’y ai
vu que des marchands de chapelets.

Bien des voix entrainantesm’excitentd’ailleurs
a refaire le voyage. Déja commence a se dérouler
sous nos yeux la large et puissante fresque ol
Emile Zola va faire palpiter la souffrance hu-
maine. J’ai I, sur ma table, Terre de Lourdes, par
M. Boyer d’Agen, dont je n’ai encore lu que les
premiéres pages, pour y respirer I’enivrante odeur
des Pyrénées au mois d’aolit, quand la campagne
est embaumée par la fenaison du premier regain.
Mais ce serait surtout la Bernaderte de Lourdes, de
mon cher Emile Pouvillon, qui me ferait croire
aux miracles, si, comme lui, j’avais assez d’ima-
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gination pour me donner 4 moi-méme I'illusion,
le mirage de la foi.

Car cet exquis pocte, ce délicat paysagiste, ce
suave virtuose du style a su allier, dans sa Ber-
nadette, la naiveté d’un « mystére » de jadis a la
perfection d’'une moderne ceuvre d’art. Je ferme
son livre, rustique et chrétien, avec un enchan-
tement au cceur. Il me laisse cette sensadon de
cierges en plein soleil, d’odeur d’encens mélée
au parfum des roses, que donne un reposoir de
village a la Féte-Dieu.

Dans I'dme de mon ami Pouvillon, je sens
bien qu’il y a, comme dans la mienne, cette aspi-
ration vers la foi, ce besoin d’une croyance, si
douloureux, car il est triste comme un regret et
Apre comme un désir. Mais avons-nous, luiet moi,
le coeur assezingénu pour prier, pour croire, sur-
tout, a efficacité de notre prire, pour demander,
pour espérer le miracle ? Hélas! hélas)... Ceserait
si doux, pourtant! J’en sais quelque chose, moi
qui ai passé tout ce dernier hiver au chevet de
malades bien chers, moi qui.encore, a I’heure
qu’il est, vois souffrir des étres que j’aime et ne
puis rien pour les soulager.

Cependant, si ma raison est rebelle au mer-
veilleux, je conviens que, au point de vue de

S S N ——
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Pimagination et de la poésie, rien n’est plus ad-
mirable. Et, pour finir cette causerie, je veux
vous dire une jolie histoire, qui me fut contée &
Lyon, ily a quelques années.

Une fillette de la campagne arrive en ville par
le chemin de fer, avec son panier et ses petits
paquets, pour entrer en condition dans une fa-
mille respectable. Mais, 4 la gare, elle s’apergoit
avec terreur qu’elle a perdu ’adresse de la mai-
son ol elle était attendue. L’enfant est jeune,
jolie; et la voila seule, sans argent, perdue dans
cette grande cité, exposée & bien des périls. Que
va-t-elle devenir?

Or, la petite a toujours eu une dévotion parti-
culiére 4 la Vierge. La-haut, sur la colline, do-
minant cette ville dont elle a peur, elle voit se
dresser la basilique de Notre-Dame de Four-
" viéres. Elle passe le pont, gravit les pentes, va
s’agenouiller devant la Bopne Vierge, se recom-
mande 4 elle dans une ardente priére; puis,
commeelle sort de’église, un jeune homme véeu
de noir, dont la physionomie respire la bonté,
s’avance vers elle, lui demande pourquoi elle a
le front soucieux et les yeux rouges.

A cet inconnu, qui lui inspire confiance, la
jeune paysanne avoue la cause de son chagrin.
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« Allez donc, lui dic alors le jeune homme,
chezmadame une telle, qui demeure en ville, a tel
endroit. C'est ma mére. Vous lui direz simple-
ment que c’est son fils qui vous envoie. Allez,
vous serez bien regue. »

La fillette obéit, se rend a I’adresse indiquée,
est d’abord introduite dans un salon ou se trouve
un portrait fort ressemblant de 'obligeant jeune
homme. Puis une dame, 4gée et en grand deuil,
la rejoint et l'interroge. Mais, quand la jeune
fille lui dit : « Je viens de la part de votre fils, »
la vieille dame pousse un cri de douleur :

« Mon fils est mortl... Je le pleure depuis
trois ans! »

Alors, la petite paysanne, éperdue et trem-
blante, raconte son aventure, sa priére & Notre-
Dame, sa rencontre et son entretien, sur le seuil
de I'église, avec ce jeune homme, dont voici le
portrait.

On devine le dénouement. Ce n’est pas
comme servante, c’est comme une fille d’adop-
tion que la pauvre mére accueille cette pieuse
enfant, i elle adressée par son fils qui est au ciel.

Vous souriez? Je ne m’en étonne pas. Cepen-
dant, cette anecdote miraculeuse m’a paru trés
émouvante, surtout dans le milieu et dans le

!
i
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décor contemporains. Je la signale & nos jeunes
_pottes, qui sont mystiques volonders. Elle pour-
rait, je crois, inspirer & 'un d’eux une centaine
de charmants vers.

10 mai 1894.

19



A propos de Jeanne d’Arc

e M. Joseph Fabre est vraimerit un bon
@ Frangais, et la féte nationale en ’hon-
neur de Jeanne d’Arc, qu'il réclame
avec une patience et une ardeur infatigables,
devrait étre instituée depuis longtemps. Il est
méme scandaleux qu’on hésite i satisfaire ce
brave homme, et toute la nation avec lui.
Comment? On a ce bonheur inespéré que
sur Jeanne d’Arc tout le monde soit d’accord.
De P’aveu général, il n’y a, dans Phistoire d’au-
cun peuple, une légende aussi admirable, une
figure aussi pure et aussi touchante. Pour les
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croyants, c’est une sainte; pour les libres pen-
" seurs, c’est une héroine; pour tous, c’est la patrie
personnifiée, c’est son Ame méme. Il n’y a pas
un bon citoyen qui, en pensant a Jeanne, ne se
sente pénétré de vénération et de tendresse. Elle
a pour elle Punanimité des coeurs. On peut glo-
rifier sa mémoire dans 1’église, dans la caserne,
dans larue. Sa féte sera religieuse, militaire, popu-
laire. Ce jour-la, on chantera des Te Deum, on
passera des revues, on se réjouira sur les places
publiques, sans une protestation, sans une bou-
derie, sans une note discordante. Ce deuxi¢me
dimanche de mai, jour anniversaire de la déli-
vrance d’Orléans, que M. Joseph Fabre propose
avec raison de choisir pour cette solennité, ce
serait la tréve de toutes les discordes, la réconci-
liation momentanée de tous les Frangais. Nous
aurions, a chaque printemps, comme au mois
d’octobre dernier, pendant la présence des ma-
rins russes, quelques heures délicieuses d’union
et de fraternité. La féte de Jeanne d’Arc serait
une joie pour toute la France.
Qu’attend-on pour la lui donner?
Je sais bien que, dans le monde de nos mal-
faisants parlementaires, une pensée vraiment
nationale, vraiment frangaise, a peu de chances
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de succes. La féte de Jeanne d’Arc ne flattera
aucune passion politique, ne sera utile a aucune
faction. Alors, 4 quoi bon? Quand on est un
homme de parti, — et c’est le cas de tous les
moulins & mensonges du Palais-Bourbon, — on
doit considérer comme inutile, comme dange-
reux méme, de rappeler que, au-dessus de tous
les partis, il est quelque chose de supérieur, de
sacré, — la France, quels que soient ceux qui la
gouvernent. Sachezle bien, chaque parlemen-
taire est pareil au calicor doré de la Maison du
Pont-Neuf et développe une banderole sur la-
quelle sont écrits ces mots : « Le bon gouverne-
ment n’est pas au coin du quai ». Or, le souvenir
de Jeanne d’Arc ne fera de réclame & personne.
Rien a en tirerd’avantageux pour les Armagnacs
conservateurs ou pour les Bourguignons révolu-
tionnaires. Aussi, les voyons-nous tous, Bourgui-
gnons et Armagnacs, assez froids pour Phéroine.

Ces gens-12 ne savent se mettre d’accord que
pour tromper le pays et lui jouer quelque mau-
vaise farce. L’année derniére, ils ont voté par
acclamation l'affichage du fameux appel a la
vertu de M. Cavaignac, et, quelques semaines
apres, ils validaient & tour de bras tous les pana-
mistes et les rétablissaient dans leurs charges et
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dignités. L’autre jour, ils n’ont eu qu’un cri pour
réclamer Pextradition de Cornélius Herz, alors
que beaucoup d’entre eux, soyez-en certains,
prient le bon Dieu pour qu’on ne ’obtienne pas,
décidés d’ailleurs, dans le cas ot Pon enverrait
une nouvelle commission médicale prés de I'il-
lustre diabétique, & le prévenir télégraphique-
ment, afin qu’il ait le temps de se mettre au lit
en bonnet de coton et de vider son sucrier dans
son vase de nuit.

Ce qui vient de se passer a propos des cou-
ronnes déposées au pied de la colonne Vendome,
est aussi de nature a nous éclairer sur les senti-
ments des politiciens en présence de toute ma-
nifestation exclusivement patriotique. Quand les
agents de police sont venus enlever ces fleurs
apportées comme un hommage a nos vieilles
gloires, certes, le bronze a di frémir; car a cet
airain est mélée I'ame des prodigieux soldats qui
le conquirent sur les Allemands! En vérité,
voila qui est bien fait pour réjouir les ombres de
tous les Frangais morts au champ d’honneur, et
pour encourager ceux a qui, demain peut-étre,
nous demanderons le méme sacrifice!

Mon Dieu, que les gens au pouvoir sont
stupides quelquefois! Ils verront avec plaisir,
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aujourd’hui, déposer tous les bouquets qu’on
voudra devant I'image de Gambertta, qui fut
un ardent patriote, je le reconnais, mais dont
Pemphatique monument ne rappelle, aprés tour,
qu’un effort impuissant et d’effroyablesdésastres;
et voici qu’ils ne tolérent méme plus, au pied de
la colonne Vendéme, une couronne avec la date
de la victoire de Lodi, remportée en 1796 par
une armée républicaine.

Mais Bonaparte commandait en chef a Lodi,
et, désormais, Lodi dégofite les républicains.

Napoléon et Jeanne d’Arc!

Nous avons, chez nous, 2 nous, ces deux gloires
extraordinaires, telles qu’il n’y en a pas de sem-
blables dans I’histoire universelle! La Bonne Pu-
cellenous arévélé 'amourdela patrie, laa grande
pitié duroyaume de France ». L’immense Empe-
reur nous a enveloppés d’un tel éblouissement
de gloire que la France de son temps restera
éternellement, dans les lointaines profondeurs
de 'avenir, la plus grande nation du monde.
Et que faisons-nous, hélas? A Jeanne nous mar-
chandons les lampions officiels, et nous balayons
quelques pauvres fleurs que des mains pieuses
apportaient au bronze triomphal de la Grande
Armée!
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Mais pourquoi s’indigner? Peut-étreles choses
sont-clles mieux ainsi. Qu'importe 2 la vierge
de Domrémy, qu’importe au vainqueur de Ma-
rengo, d’Austerlitz et d’Iéna I'indifférence ou la
haine d’une poignée de bourgeois devenus nos
maitres par le hasard de cette loterie qu’on
appelle le suffrage universel? Qu’est-ce que tous
ces malheureux-12 ont & faire avec une Sainte et
un demi-Dieu?

Qu’ils jettent aux ordures une couronne d’im-
mortelles .sur laquelle est écrit le nom d’une
victoire frangaise! Soit. Cela les juge. Nous
n’avons qu’a hausser les épaules devant ce sacri-
lege imbécile, et nous pourrions leur donner
Poccasion de le renouveler chaque matin. Car
il y a, dans’épopée impériale, assez de journées

_glorieuses pour toutes les éphémérides du calen-
drier. On se lasserait peut-étre, i la longue, de
cracher sur le drapeau.

Quant a Jeanne d’Arc, plus grande que Na-
poléon lui-méme, car elle ne surgit que pour la
juste guerre et garda, toujours intactes dans son
Ame, la charité de la chrétienne et la bonté de la
femme, pleurant aprés la bataille et soignant les
Anglais blessés; quant a la sainte Pucelle, plus
touchante que le grand Empereur, car la victime
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des précres de Rouen est une martyre innocente
sur son biicher, tandis qu’il y a de I'expiation
dans les tortures du Prométhée de Sainte-Héléne;
quant a lasimple et sublime enfant, fille denotre
Lorraine aujourd’hui mutilée, oh! de tout notre
cceur, nous demandons, avec M. Joseph Fabre,
qu’on la féte comme la patronne de la France.

Mais, si — ce qui est fort possible — pour
ne pas déplaire a quelques électeurs voltairiens,
cette joie patriotique nous éeait refusée, nous
n’en serions pas autrement émus.

L’essentiel, et ce qui vaut mieux.que tous les
feux d’artifice, c’est que le souvenir de Jeanne,
vieux de prés de cinq siécles, est plus vivant que
jamais parmi nous, c’est qu’un véritable culte
pour elle s’établic dans d’innombrables cceurs.
Et, au milieu des tristesses et des dégofits du
temps présent, quand se manifestent autour de
nous tant de signes de décrépitude, c’est une
grande consolation de constater que I'esprit pu-
blic reste du moins fidéle i la plus belle et & la
plus pure de nos religions nationales.

Souvenir de Jeanne, veille sur la France. Redis-
nous qu'il ne faut jamais oublier I'outrage, subir
le joug, accepter la conquéte. Inspire-nous la
confiance et I’espoir. Promets-nous qu’un orage

e —— N
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purifiant se lévera bient6t pourbalayer les nuages
de corruption, de crime et de mauvaises chi-
méres qui obscurcissent notre ciel. Conserve en
nous I'amour instinctif, la piéeé filiale pour le
pays; et rappelle-nous, chaque jour, i toute
heure, que, quand méme nous tomberions au
dernier degré de la honte et de I'esclavage, il
pourrait suffire, pour notre relévement et notre
délivrance, d’une enfant avec une foi dans le
cceur et une épée A la main.

17 mai 1893.



Idylles plébéiennes

eruls quelques jours, nous subissons
un retour offensif de Ihiver. Espé-
A rons qu’il va battre en retraite défini-
tivement et qu’il nous envoie en ce moment les
derniéres cartouches de son arritre-garde. Mais,
ce soir, je m’arrache a regret du coin du feu, ou
je viens de tisonner pendant une heure, et je
commence cet article avec un frisson dans le dos.
Toute cette aprés-midi, ayant eu & circuler a
travers la ville, j’ai grelotté, malgré le paletot
d’hiver, sous la capote d’une victoria, et jai été
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soufleté tout le long du chemin par des rafales
d’aigre bise et de pluie glacée. Demain sans
doute, je serai plus enrthumé que le pére Du-
cantal, et 1a moitié de Paris éternuera. Que Dieu
vous bénisse |

Or, savez-vous a quoi je songeais, tout a
Pheure, en remuant les braises du bout des pin-
cettes?

Aux amoureux.

Oui, aux couples d’amoureux populaires, qui,
ce soir, par ce temps de chien, ne pourront pas
s’asseoir, pres, tout prés I'un de Pautre, sur les
bancs des boulevards solitaires, pour se prendre
les mains, se regarder dans I'ombre au fond des
yeux et se dire & voix basse de délicieuses stupi-
dités et des phrases a dormir debout, avec des
baisers en guise de points et de virgules.

Incorrigible rédeur des banlieues parisiennes,
quand je m’en vais, aprés diner, promener ma
canne et ma réverie du coté de I'Observatoire,
j’en rencontre presque sur chaque banc, de ces
idylles. Je passe tranquillement, sans avoir lair
de faire attention, pour ne pas les déranger, les
pauvres enfants! Mais, avec un regard de coté,
je les surprends parfois qui se baisent sur la
bouche au clair de lune; et ce gentil tableau fait
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toujours naitre un rien d’attendrissement dans
mon vieil imbécile de cceur.

Je sens que je m’expose, en ce moment, a la
blague des jeunes pessimistes et que joffre a
leur raillerie, dans la pénombre, sous mes arbres
de Montparnasse, un profil confus de chanson-
nier national, coiffé¢ d’un chapeau bas i larges
ailes, d’oit débordent des cheveux blancs, et
drapé dans une redingote & la propriéeaire, lais-
sant pendre, par la poche de derriére, un bodt
de mouchoir a tabac.

Béranger tant que vous voudrez. Je me moque
des moqueurs. Sans compter que le bonhomme
a trouvé des vers de vrai poéte pour exprimer un
sentiment que je connais bien, la tristesse de la
cinquantaine, et qu’il a, mieux que personne,
soupiré le mélancolique « déja », crié le sup-
pliant « pas encore », douloureuses exclamations
du sentimental un peu fatigué, quand va bientot
sonner pour lui I'heure de ’adieu aux amours.

Jeunes pessimistes, c’est vous qui étes dans le
faux. Croyez-moi, vous perdez votre temps, vous
gichez votre vie. Le sage, quand on lui serc sa
soupe, si mauvaise qu’elle soit, la mange et ne
commence pas par cracher dedans; car, aprés
avoir fait ce beau coup, il serait bien obligé de
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la manger tout de méme. Pour moi, je ne veux
pas devenir pareil a la seiche qui répand sans
cesse autour d’elle un nuage de sépia; et, devant
un de ces spectacles qui prouvent que Pexistence
a du bon, comme, par exemple, une paire d’a-
moureux sur un banc, par une nuit de mai, je ne
m’enveloppe pas de mauvaise humeur.

Ils ne sont pas pourtant trés confortables, les
amours de Daphnis en casquette et en bourgeron,
de Chloé en « rtaille » et en « cheveux ». Ce
banc n’est point un asile sir. Un passant peut
s’y asseoir, qui les en chassera. Mais qu’importe?
Ils iront, un peu plus loin, installer leur idylle
errante. Leur plastique n’est pas toujours, non
plus, irréprochable, 4 la vierge et a I'éphébe.
Tous deux sont des’enfants du faubourg, étiolés,
malingres. Mais, bah!Ila tout de méme ses yeux
de vingt ans, beaux et ardents de désir, et elle,
— sur ses lévres, sur tout san visage, — une
fleur de jeunesse. L’un et autre, sans doute, ils
vivent dans leur famille, ne peuvent se rencon-
trer que dehors. Hs n’en sont encore qu’aux pre-
miéres caresses. Je veux le supposer, du moins,
et c’est ce qui m’émeut profondément.

Pauvres enfants! Ils ne s’en doutent point.
Mais, 13, sur ce banc ti¢de et poudreux, dans
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cette nuit sans fraicheur et sans mystére, maudis-
sant ces oisifs dont le passage trouble quand
méme leur entretien et interrompt leurs baisers,
ils vivent les meilleures, peut-étre méme les
seules bonnes heures qu’ils auront jamais. Au-
jourd’hui, ils souffrent de la contrainte, souhai-
tent la compléte solitude. Moi, je prévois trop
le malheur qui les guette, aprés la possession.
Ils ignorent que le désir vaut mieux qu’elle. Bénis
soient les obstacles qui, du moins, prolongent
pour eux l'attente et permettent & leur amour
de garder encore quelque délicatesse et quelque
douceur!

Car ce qui me parait surtout cruel dans Pexis
tence des pauvres gens et ce qui m’inspire tant
de compassion pour eux, c’est peut-étre moins
les souffrances physiques qu’ils subissent que
les jouissances sentimentales dont ils sont privés.
Poussés, entrainés par la nécessité impatiente et
brutale, par la quotidienne lutte pour le pain, ils
ont a peine le temps de se sentir vivre.

La plupart des prolétaires — et ce sont les
plus sages — se marient jeunes, mais presque
toujours sans choix, dans une hite d’accouple-
ment. Ce n’est proprement que I'association de
deux labeurs. En ménage, ils vieillissent trés

e ER . .
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vite. L’amour n’est bientdt plus pour eux que la
satisfaction d’un besoin; et de la famille, ils ne
connaissent que les lourdes charges. Ontils
aimé? Ont-ils senti jamais au fond d’eux-mémes
P'instinct fleurir en sentiment, le désir s’épanouir
en tendresse? Quelquefois, oui, aux environs de
la vingtiéme année.

Mais qu’elle est bréve, leur jeunesse! Un pale
soleil, qui dissipe un moment les brumes d’une
matinée d’hiver, et c’est fini. Ces amoureux en
plein vent que je rencontre dans mes vagabon-
dages nocturnes sont presque des enfants encore.
Hélas! Dans peu d’années, la fillette sera devenue
une de ces ménageres tout de suite fanées et
volitées par le fardeau du travail, et 'homme,
éreinté dans la pleine vigueur de I'age, ne son-
gera plus qu’a se coucher et & dormir, apreés la
soupe.

Et c’est pourquoi j’en veux & ce printemps
froid et mouillé, qui dérobe méchamment a la
jeunesse des misérables quelques-unes des rares
soirées ol ils peuvent écouter leur cceur.

Avujourd’hui, cette pensée m’obséde, des
amoureux sans refuge, et pour l'entretenir en
moi, bien tendre, je vais relire le Ceur gros, de
Jean Ajalbert. Car presque toutes les nouvelles
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de ce charmant recueil, écrites d’un style aigu et
pittoresque, ol la sensation vibre jusqu’au bout
des nerfs, racontent d’humbles amours. Et j’in-
vite, en passant, tous ceux qui gotitent P'art sin-
cére et Pémotion vraie, & faire la connaissance de
ce Théocrite suburbain.

Jean Ajalbert, mon jeune ami, je vous sais
gré de rester, comme moi, fidéle aux petites gens
et a notre chére banlieue de Paris. Aprés tout, la
fleur de la pastorale est bien libre de pousser &
Grenelle ou aux Lilas, dans les terrains vagues,
entre une boite 3 sardines et un vieux soulier,
lavé et rougi par cent averses. Votre gamine —
je ne me rappelle plus si elle est brunisseuse ou
corsetiére — qui, ayant pour le lendemain un
rendez-vous décisif, veut se parer pour la chute
et lave son linge i la borne-fontaine, sous le bec
de gaz, me plait autant que Nausicaa. Pourquoi
pas I’églogue le long des boulevards extérieurs
et P'oarystis sur les « forcifs » ?

Comme votre vieux confrére en flanerie, je
suis certain, mon camarade, que vous étes fu-
rieux contre cet affreux temps qui empéche les
couples plébéiens de se parler tendrement dans
le cou, sous le profond azur, devant la marche
imposante du Zodiaque. Car, une belle nuit de
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mai, n’importe o, c’est tout ce qu’il faut pour
la promenade a deux; etle ciel a beau étre coupé
par des tuyaux d’usine, ou encombré par les cy-
lindres noirs d’un gazométre, la réverie des
amants y monte quand méme vers les étoiles.

24 mai 1894.
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L’Instruction et le Peuple

ouR faire plaisir & Pun des meilleurs

compagnons  de ma toute premiére

jeunesse, j’ai mis, dimanche dernier,
dés le matin, ma cravate blanche et mon habit a
manger du roti, et je suis allé présider la distri-
bution des prix d’une Association philotech-
nique, dans une des plus importantes localités
de la banlieue de Paris.

Mes lecteurs vont sans doute me trouver bien
inconséquent; car je me suis permis, I'année
derniére, quelques libres réflexions sur I’élo-
quence spéciale qui coule copieusement dans les
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solennités de ce genre, et dont I’optimisme sans
réserve, Poptimisme a la Pangloss, m’a toujours
un peu agacé. Il y eut méme, i ce propos, une
légere émotion dans la Presse, et quelques in-
terviews de gros bonnets me traitérent avec sé-
vérité. Des hommes politiques, des universitaires
d’importance manifestérent leur indignation, et
mon article fut blimé, généralement, comme
subversif et révolutionnaire.

Je n’avais pourtant rien avancé de trés énorme.
Je me demandais seulement §’il était bien sage
de présenter aux enfants la science comme une
panacée universelle et de leur affirmer que, dans
la vie comme a I’école, les plus méritants seront
toujours les premiers. Il est, convenez-en, des
paradoxes plus scandaleux. Cependant, je fus
accusé de décourager la jeunesse, et je crois
méme me rappeler qu’on me flétrit du nom
d’obscurantiste. Dans un cauchemar, je me vis
alors vétu d’un collant rouge et d’un manteler
de velours noir, coiffé du bonnet de Méphisto,
et faisant des effets de cuisse auprés de la Cor-
nalba, comme le mime Rossi dans Excelsior, le
ballet de Eden. .

Je ne répondis rien, cela n’en valait guére la
peine. Mais je continuais pourtant 3 me dire,
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dans ma petite jugeotte, que, tout en respectant
les illusions et la naiveté d’un jeune public, —
et de toute espéce de public, — il ne serait tout
de méme pas mal de relever la sauce un peu
- fadasse de ces sortes de harangues avec le sel de
la vérité. Aussi, quand mon vieux camarade est
venu m’embaucher, I'autre jour, pour cette dis-
tribution de prix, tant pis, j’ai voulu tenter 'expé-
rience; et — le croiriez-vous d’un orateur? —
j'avais écrit ce que je pensais sur les quatre ou
cinq feuilles de papier que je tenais 4 la main,
en m’installant au fauteuil, dans mon costume
de gargon d’honneur, et salué par le pas redoublé
des cuivres de la fanfare locale.

L’auditoire était composé, en majeure partie,
des éléves qui avaient suivi les cours et de leurs
familles; et ce personnel, vous le savez, ne se
recrute pas dans la « haute ». Il y avait la des
gens du peuple et de la plus médiocre bour-
geoisie, de modestes employés, des ouvriers, des
ouvriéres, un soldat, méme quelques servantes.
Je ne sais rien de plus respectable et de plus
digne d’intérét que tout ce petit monde-3, qui,
en plein combat pour la vie, garde pourtant le
golt et le besoin des choses intellectuelles, et
qui, chaque soir, aprés sa tache faite, dérobe une
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heure & son repos si bien gagné, pour venir
écouter un professeur, prendre quelques notes,
et combler ainsi, tant bien que mal, les lacunes
d’une instruction élémentaire, que la nécessité
de gagner du pain interrompit de trop bonne
heure.

La plupart écaient encore des adultes, de trés
jeunes gens; mais je voyais aussi devant moi des
visages plus virils. On m’a méme raconté I’his-
toire touchante d’un pére de famille en cheveux
gris, qui, tout a fait illettsé et rougissant de son
ignorance, était venu s’asseoir, & c6té de son fils,
grand gargon déja, sur les bancs de I'école. Im-
berbes ou barbons, mes auditeurs étaient donc
de ceux a qui peut s’appliquer la belle expres-
sion de PEvangile, des hommes de bonne vo-
lonté.

Certes, il convenait de les féliciter, — et je
Pai faic avec toute la chaleur et toute la sincérité
~de mon Ame, — ces artisans, épuisés par une be-

sogne fatigante, ces commis, las d’une longue et
monotone séance dans un bureau, ces jeunes
filles ayant tiré ’aiguille toute la journée, qui
avaient assez d’énergie pour cultiver encore la
fleur de leur esprit. En leur présence, je songeais
a tant de riches et d’heureux, qui se contentent
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du peu qu'on les a forcés d’apprendre dans leur
enfance, si méme ils ne I'oublient pas, et dont
toute P'existence s’écoule dans Poisiveté stérile et
dans les frivoles distractions. Je me sentais pé-
néeré de sympathie pour ces braves gens. Jai
regardé avec bonheur ces visages, ou la dure
expérience de la vie, la gravité précoce que
donne la pauvreté, n’avaient pas éteint pourtant
le charme et ’éclat de la jeunesse. J’ai écé fier de
serrer ces mains qui, presque toutes, étaient
marquées par les cals et les cicatrices du labeur.
Jai souri a ces yeux honnétes, au fond desquels
brilait la flamme de la pensée.

Mais, précisément a cause de la profonde es-
time que m’inspiraient ces enfants du peuple,
qui, tout en acceptant leur humble condition,
prétendent s’élever au-dessus d’elle, j’ai voulu
leur dire ce que je croyais écre la vérité, et j’ai
rompu avec la tradition depuis longtemps éta-
blie dans les allocutions scolaires, ol 'on vante
toujours avec emphase les bienfaits de I'instruc-
tion, ol Pon n’en montre jamais les périls.

A coup sfir, leur ai-je dit avec Agrippa d’Au-
bigné, «la vertu n’est pas fille de I'ignorance ».
Mais il n’est pas prouvé, malheureusement, que
la science rende ’homme meilleur. Elle est une
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force, voila tout, et, comme toutes les forces,
elle peut étre mise au service du bien ou du mal.
Malheur a celui en qui elle développe Iorgueil
et le mépris de ses inférieurs intellectuels; car il
perd aussitét la notion de la justice et de la
bonté. Le temps présent ne nous offre que trop
d’exemples de cette maladie morale. Ce ne sont
pas, hélas! des ignorants, ces malheureux qui,
affolés par le sentiment morbide de leur supério-
rité, s’abandonnent aux pires conseils de I'envie
et de la haine, condamnent en masse la société
imparfaite et, dans leur fureur, sont entrainés
parfois jusqu’au crime.

Instruisons-nous, ai-je répété a mes jeunes au-
diteurs, instruisons-nous dés le premier 4ge et & -
tout age. Les portes de I’école sont, désormais,
largement ouvertes & tous. N’en oublions pas le
chemin. Continuons & acquérir, non seulement
les connaissances pratiques qui nous rendront
utiles aux autres et a4 nous-mémes, mais aussi
cette culture de 'esprit qui nous donnera les
plus pures et les plus nobles joies. Fréquentons
Pécole, prenons-y et rapportons-en chez nous le
goit de I'érude, de la lecture. Les livres sont de
strs amis. Ils sont toujours 1a, nous retiennent
prés du foyer, nous font contracter les douces et
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calmes habitudes de P'intimité et de la famille.
Instruisons-nous, mais, au nom du ciel! ne deve-
nons pas orgueilleux de notre savoir. Car nous
risquerions d’y perdre le véritable esprit de fra-
ternité; car nous pourrions oublier alors que
tous, instruits ou ignorants, nous sommes égaux
devant les inévitables miséres de la vie, et que,
contre elles, nos meilleures armes sont encore
les deux sentiments innés, les deux vertus d’ins-
tinct que I'orgueil détruirait d’abord en nous, la
résignation et la simplicité du cceur.

Ce langage, si raisonnable et si madéré qu’il

soit, le peuple n’a pas coutume de Pentendre. .

Car, en France, depuis quelque vingt ans, nous
- sommes en proie a une sorte de délire scolaire,
et, dés qu’on a prononcé les mots « science » et
« instruction », il semble que tout soit dit. Beau-
coup de gens, qu'on prendrait pour trés sensés
au premier abord, considérent Porthographe et
la géographie comme des vertus et sont persuadés
que l'algébre donne la paix de I'ame. Il ne fau-
drait pas les pousser beaucoup, je crois, pour les
entendre déclarer qu’ils trouvent trés possible
et méme souhaitable un avenir ol les piqueuses
de bottines seraient toutes pourvues du brevet
supérieur et ou les champs seraient labourés par

\
1
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des bacheliers és-lettres. Réve de mandarins,
aussi absurde que celui de certains idéologues
qui nous annoncent comme prochaine une so-
ciéeé ol tout le travail, fait aujourd’hui par nos
mains, sera sans peine et rapidement exécuté par
les machines, tandis que I'espéce humaine, dé-
sormais composée seulement de réveurs, de
poetes et de philosophes, sera nourrie dans le
Prytanée et passera son temps en conversations,
tout en se promenant par groupes, a la mode
péripatéticienne.

D’ailleurs, quand méme ces chimeres deVralent
un jour devenir des réalités, ce n’est pas pour
tout & l'heure, et, d’ici & bien longtemps, la
science ne fera pas grand’chose pour diminuer
Pinégalité des conditions entre les hommes. Il
ne me parait donc pas inutile que, de temps en
temps, de vrais amis du peuple, de ceux qui
n’attendent rien de lui personnellement et n’ont
pas, par conséquent, besoin de le flatter: et de
Pinduire en erreur, lui tiennent cle moins superbes
discours.

Recommandons-lui de s’instruire, soit. Mais
n’dveillons pas dans son esprit de dangereuses
illusions. Pour la plupart des humbles, le savoir
ne peut ére qu'un ornement de la pensée, un
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parfum de la vie. Les fleurs de Jenny 'Ouvriére,
mon Dieu, oui. Et c’est beaucoup! Donnons
instruction & 'homme du peuple, mais inspi-
rons-lui la défiance contre les appétits et les ré-
voltes du demi-savant. Adressons-nous i son bon
sens et 2 son bon cceur. Répéronslui qu’aux
pires sévérités du sort, il n’a guére a opposer que
la douceur et la solidarité fraternelle, que la
meilleure discipline morale consiste encore a
porter vaillamment son fardeau et a alléger,
quand on le peut, celuide ses compagnons, et que
quiconque se résigne est relativement heureux,
car il conserve un inappréciable trésor, la bonté.

Il me comprenait, mon public populaire de
Pautre jour, et il applaudissait franchement i ces
vérités mélancoliques. Mais mon cceur érait triste
de n’y pouvoir ajouter quelques paroles de con-

solation. Ils les entendaient autrefois, les pauvres

gens, dans ’église, quand I’école, sa voisine in-
justement jalouse, n’attirait pas seule la foule.
Aujourd’hui, 'herbe pousse entre les dalles du
parvis, et c’est un grand malheur. Car la misére
humaine n’a pas renoncé i I'espoir d’un paradis,
et chez quelques-uns de ceux qui Pexigent ici-

bas, et tout de suite, 'impatience a pris la forme .

d’une folie mystique et sanguinaire.
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« Toute foi religieuse est morte, » disent cer-
tains savants infatués. Hélas! tuant comme des
persécuteurs, mourant comme des martyrs, de
toutes parts je vois surgir des fanatiques.

31 mai 1894.
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